



## ব্রহ্মবিদ্যালয় ।



আমাদের আশ্রমের ইতিহাস বাহিরের ঘটনার দিক্ হইতে আলোচনা করিয়া কোন লাভ নাই, কারণ এখানে যে সকল পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহা ভিতরের দিক্ হইতে ঘটয়াছে । আমরা ইহার আদর্শ ও উদ্দেশ্য একাদশ বৎসর পূর্বে আরম্ভ-কালে যেরূপ বুঝিয়াছিলাম, আজ ঠিক সেইরূপ বুঝিতেছি না,— এবং আজ যাহা বুঝিতেছি তাহা যে সম্পূর্ণ বোঝা তাহা কে বলিতে পারে ! এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া একটি কথা স্পষ্ট হইয়াছে মাত্র, সে কথাটি এই, যে বুদ্ধি ও কল্পনার সাহায্যে সত্যকে জানা এক জিনিস, আর কর্মের মধ্য দিয়া তাহাকে জীবনের অঙ্গীভূত করিয়া জানা আর এক জিনিস । তেমন করিয়া জানা কোন কালেই নিঃশেষিত হইতে পারে না ।

বিদ্যালয়ের সঙ্গে বহুকালাবধি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত আছি বলিয়া ইহাকে দূরে স্থাপন করিয়া অপেক্ষাকৃত নির্লিপ্তভাবে দেখিতে হয়ত, আমি অক্ষম ; কিন্তু তেমন করিয়া যদি না দেখি তবে ইহার সত্যকে দেখিতে পাইব না । কর্মের প্রবাহে উপচীর্ণমান নানা সংস্কারের দ্বারা ইহাকে এমন ক্ষুদ্র, এমন

ঘোরো করিগ্না দেখিব যে, ইহা যে বিশ্বের জিনিস সেই কথাটা  
 চাপা পড়িয়া যাইবে। মনে হইবে যে ইহাকে যেন আমরা  
 এই কয়টি লোকে মিলিয়াই গড়িয়া তুলিতেছি। আমরা কি  
 নিয়ম করিলাম আর কি উন্টাইলাম তাহাই যেন ইহার মধ্যে  
 একমাত্র দেখিবার ও আলোচনা করিবার বিষয়। আধুনিক  
 ভারতবর্ষে যে ইতিহাস আমাদের চিত্তসমুদ্রে, ভিতর হইতে,  
 বাহির হইতে, নানা বিচিত্র শক্তির একত্র প্রভাবে মগ্ন  
 করিতেছে, যে মগ্ননে ক্রমাগতই নব নব উদ্যোগ, অনুষ্ঠান ও  
 প্রতিষ্ঠান উৎকীর্ণ হইতেছে এবং যাহার আর বিরাম নাই—  
 সেই ইতিহাসেরই গূঢ় গভীর অভিপ্রায় এই বিদ্যালয়ের  
 জন্মদাতা; ইহার মধ্য দিয়া সে আপনাকে সুসিদ্ধ করিবার  
 উপায় খুঁজিতেছে, এই কথাটি নিশ্চিতরূপে জানিতে হইবে।  
 নহিলে ইহাকে আমাদের পাঁচ জনের বিদ্যালয় বলিয়া এমন  
 মায়ার সৃষ্টি করিব, যাহা হাস্যকর। আমরা! আমরা কি  
 সৃজন করিব! সৃজনের লীলা যাঁর, আমরা তাঁহার মালমসলা;  
 তিনি আমাদের জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সম্পদকে কোথায় কি  
 ভাবে সাজাইয়া তাঁহার বিপুল প্ল্যানকে ক্রমে ক্রমে, ক্রমে ক্রমে  
 বর্তমান হইতে ভবিষ্যতের দিকে গড়িয়া তুলিতে থাকিবেন,  
 সে তিনিই জানেন! আজ যে উদ্যোগ এখানে দেখিতেছি,  
 তাহার সূচনাও কোন অতীতে আরম্ভ হইয়াছিল তাহাও  
 যেমন আমরা জানি না, তাহার পরিণামও যে কোন্ সুদূর  
 ভবিষ্যতের গর্ভে লুক্কায়িত তাহাও আমাদের কাছে তেমনি  
 অপরিজ্ঞাত!

যেমন ধর, আমরা জানি যে ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষে এই  
 বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়  
 ইহার প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু প্রায় চল্লিশ বৎসরের উপর এই  
 শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তখন বিদ্যালয়  
 ছিল না তাহা সত্য—অথচ তাই বলিয়া এ কথা কি করিয়া  
 বলি যে ইহার আরম্ভ সবেমাত্র একাদশ বৎসর পূর্বে! শান্তি-  
 নিকেতনের সঙ্গে কি এই বিদ্যালয়ের যোগ নাই? খুবই  
 আছে, শান্তিনিকেতন ইহার জননী, বিদ্যালয় তাহার সন্তান—  
 শান্তিনিকেতনের গর্ভেই বিদ্যালয় আপনার শরীর পাইয়াছে।  
 কিন্তু তাহার জন্মের পূর্বের সেই গর্ভের ইতিহাসকে একেবারে  
 অগ্রাহ্য করা তো চলে না। এমনি করিয়া দেখা যায় যে  
 আমরা যেখানে ইহার আরম্ভ করনা করি, সেখানে ইহার  
 আরম্ভ হয় নাই, সে একটা মাঝখানের পর্ব। ঠিক তেমনি  
 যদি এখন যে টুকু হইয়া উঠিয়াছে, তাহারি ক্ষীণ মাপকাঠির  
 সাহায্যে ইহার ভবিষ্যৎকে পরিমাপ করিতে যাই, কবে সেই  
 রকমই মিথ্যা হইবে। হয়ত বা এই সিদ্ধান্তে আসিতে হইবে যে  
 ইহা একটি এন্ট্রান্স স্কুলের উত্তম সংস্করণ, কিম্বা ভাল একটি  
 বোর্ডিংস্কুল। ছেলে পড়াইবার এমন সুবিধা অত্র পাওয়া যাইবে  
 না। তাই বলিতেছিলাম, যে ইহা যে আমাদের পাঁচ জনের  
 একটা কীর্তি, এই মিথ্যা কথাটা আজ ভুলিতে হইবে,—এ কথা  
 নিঃসন্দেহে জানিতে হইবে যে ইহার উদ্দেশ্যকে আমাদের  
 কীর্তি এবং রচনাই অনেক জায়গায় আবৃত করিয়াছে, খর্ব  
 করিয়াছে এবং করিতেছে, আমরা এখানে সম্পূর্ণরূপে আপ-

নাদের ভুলিতে পারি নাই, মহৎ উদ্দেশ্যের-পায়ে নিজেদের ব্যক্তিগত ভাললাগা মন্দলাগাকে জলাঞ্জলি দিয়া ইহার প্রকাশকে বাধাহীন ও দীপ্যমান করিতে অসমর্থ হইয়াছি।

আজ তাই, আপনাদের কাছে কীর্তির গৌরব লুপ্ত আসিনাই, বরং খুবই কুণ্ঠা এবং বেদনা লইয়া আসিয়াছি। আত্মোৎসর্গ পরিপূর্ণ হয় নাই জানি। “হে কবি, তোমার রচিত রাগিনী আমি কি গাহিতে পারি?” তবু যখন মহৎ উদ্দেশ্য এই অযোগ্যদের দ্বারাই আপনাকে আপনি সফল করিবেন, তখন সেই আশায় নিজের সমস্ত ত্রুটি-অপরাধ ভুলিয়া ভাঙাচোরাকে কেবলি জোড়া দিবার চেষ্টায় লাগিয়া যাই—ভাঙা তো তাঁর দিক্কার নয় সে আমার দিক্কার—হয়ত, আবার কোথায় ছিদ্র দেখা দিবে, তথাপি আশা ছাড়ি না—মেরামত করিয়া করিয়া চলি।

বাস্তবিক আশ্রমের ইতিহাসে আমরা এই কথাই প্রমাণ পাইব। আমরা ভাবিতেছি এবং মেরামত করিতেছি। এই একাদশ বৎসরেই কতবার সূত্র ছিঁড়িল—আবার ছিন্ন সূত্র কুড়াইয়া নূতন করিয়া মালা গাঁথিতে কতবার বসিলাম। আমাদের প্রত্যেকের অভাব অসম্পূর্ণতা সেই এক একটি ছিদ্র, আমাদের প্রত্যেকের ভাব এবং যথার্থ সম্পদ সেই ছিদ্র পূরণে ব্যস্ত। এই একরকমে একটা সৃষ্টির কাজ এখানে চলিতেছে। আর এক রকমে আর একটা কাজ সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে, যেখানে ভাঙাগড়ার ত্যাগ নাই, যেখানে একেবারে অথন্ত সৃষ্টি। আমাদের সৃষ্টি কেমন, না

প্রবাল-দ্বীপের মত—টুকরার সঙ্গে সঙ্গে টুকরা মিলিয়া একত্রে একটা ছোট দ্বীপ জাগিতেছে, আর ভিতর হইতে যে স্রুষ্টি চলিয়াছে, সে কেমন, নী একেবারেই এক উচ্ছ্বাসে সমুদ্রের মধ্য হইতে মহাদেশের আবির্ভাবের মত। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানেই এই দুই দিক্ দিয়া স্রুষ্টি-ব্যাপার চলে। কতকটা গড়ে মানুষ আপনার বিচিত্র প্রয়োজন অনুসারে, কতকটা গড়েন বিধাতা আপনার অমোঘ অতিপ্রায় অনুসারে। প্রতি ক্ষুদ্র প্রবাল-কীটের গড়া এবং সেই বিধাতৃপুরুষের আকস্মিক গড়া এ দুই যেখানে সম্মিলিত না হয়, সেখানে মহৎ ঘটনা কখনই সম্ভব হয় না। এই উভয়ের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া আমাদের দেখিতে হইবে আমাদের প্রতিষ্ঠান কি হইয়া উঠিতেছে।

এক সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রাহ্মধর্মকে দেশের মধ্যে জাগাইয়া তুলিলেন। তিনি ব্যাকুল ভাবে ধর্মকে অন্বেষণ করিয়াছিলেন, ধর্মের জন্ত বেদনায় মধ্যাহ্নের রবিরশ্মি তাঁহার কাছে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ বোধ হইত, তিনি সত্যের জন্য বিপুল সম্পত্তি পরিত্যাগ করিয়া নিঃস্ব হইয়াও দুঃখ বোধ করেন নাই। তাঁহার এই সাধনা ব্রাহ্মসমাজকে এদেশে জন্ম দিল। অথচ মহর্ষির ধর্মজীবন আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহাই দেখিতে পাই, যে তিনি এক দিনও মনে করেন নাই যে তিনি ব্রাহ্মসমাজকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তিনি ইহার প্রতিষ্ঠার বিধাতার হস্তই দেখিতে পাইতেন, নিজের হস্ত নহে। “আমার এই রচনার দ্বারা এই সত্য প্রকাশ পাইতেছেন” সত্যকে তিনি এত ক্ষুদ্র এত পরিমিত করিয়া জানিতেনই না। তিনি জানিতেন

যে সত্য আপনার ভার আপনি গ্রহণ করে, কাহাকেও তাঁহার ভার লইতে হয় না। সেই জন্য তিনি কি করিয়াছেন বা করিতে পারেন সেইদিকেই তাঁহার দৃষ্টি ছিলনা, তিনি কেবলি পরিপূর্ণ হইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি তো ব্রাহ্মসমাজের স্থাপয়িতা—কিন্তু কোথায় তাঁহার দলবল? তাঁহার ফেলার্ক কোথায়? ব্রাহ্মসমাজ গড়িয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সেতো ধর্ম-সভা—সেতো সম্প্রদায় নহে। যখন সম্প্রদায়ের গোলযোগ উঠিল, মতামতের বাদবিসম্বাদ জাগিল, তখনি তাঁহার যে টুকু কাজ তাহা ভাঙিল, কিন্তু তাঁহার ধৈর্য্য কি কিছুমাত্র টুটিয়াছিল? তিনি একলা পড়িতেও ভীত হইলেন না। ইহার কারণ তাঁহার দৃষ্টি কোন উপস্থিত কর্ম সাধনের দিকেই নিবদ্ধ ছিলনা, কোন বিশেষ একটা উদ্দেশ্য, হোক তাহা সমাজসংস্কার বা অন্য কিছু—তাহাকেই সার্থক করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়া মরাকে তিনি ধর্মসাধনা বলিয়া জানিতেন না, তাঁহার মন্ত্র ছিল ঈশাবাস্য—জীবনকে ভিতর হইতে শোধন করিয়া একেবারে অথগু সত্যের দ্বারা তাহাকে আবৃত করিয়া ফেলা। সেই জন্য ক্ষতি, ছুর্যোগ, আঘাত, এই সকল সাময়িক ব্যাপারে তিনি বিচলিত হইতেন না—তিনি চাহিয়াছিলেন এমন লাভ—যং লভা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিক্যং ততঃ—যাগ পাইলে আর কোন লাভকেই তদপেক্ষা বড় বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার কৃতকর্ম ভাঙিল, কিন্তু তাঁহার আধ্যাত্মিক শান্তি আরও দৃঢ়ীভূত হইল। ঐক্য করিয়া নিজের স্রষ্টাকে নিজের চক্ষে বিপর্য্যস্ত হইতে দেখিলে অতি বড় মাহুশেরও চিত্ত ভয়ঙ্কর হ্রস্ব হয়, কিন্তু তিনি

সে সম্বন্ধে এমন নীরব হইলেন, যে আশ্চর্যজনীখানিও শেষ করিলেন না।

মহর্ষি সম্বন্ধে আমি এত কথার আলোচনা কি কারণে করিতেছি তাহা বলা আবশ্যক। এই শান্তিনিকেতন তাঁহার আশ্রম। সুরুলের রায়পুরের সিংহপরিবারের সঙ্গে তাঁহার বন্ধুতা ছিল, একদিন বোলপুর হইতে সেই তাঁহাদের ভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য যাইবার কালে পথে কিয়ৎকালের জন্য তিনি এই তৃণশূন্য প্রান্তরে ঐ সপ্তপর্ণ দ্রুমতলে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি কি অমুভব করিলেন জানি না, কিন্তু এই স্থানটি তাঁহার সাধনার উপযুক্ত স্থান বলিয়া স্থির করিলেন। এখানে তাহার পরে তাঁবু ফেলিয়া তিনি বাস করিতেন। এখানে তিনি তাঁহার “প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তিকে” পাইলেন। এই মরুভূমিতে অন্য স্থান হইতে মাটি আনাওয়া বাগান করিলেন, বাড়ী উঠল, কাচের মন্দির নির্মিত হইল, টুণ্ডীডু করিয়া ইহাকে সকলের জন্য উৎসর্গ করিয়া দিয়া গেলেন। ঘাঁহারা তপস্যা করিবেন তাঁহাদের এই স্থান। নিষেধ রহিল শুধু মদ্য-মাংসাহার, কুংসিত ও অশ্লীল আমোদ প্রমোদ ও প্রতিমা পূজা।

সে আজ চল্লিশ বৎসরেরও বেশি দিনের কথা। তাহার পর একদিন পর্য্যন্ত এ স্থান তো শূন্য পড়িয়া ছিল। মন্দিরে যেতন-ভূক পূজারী নিয়মিত শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি করিয়া মন্ত্রপাঠ করিয়া বাঁহিত মাত্র। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ যখন গেল, তখন তাঁহার সাধনার ক্ষেত্র এই আশ্রমকেই কেন তিনি একটা কিছু



কালোগো কাণ্ড করিয়া গেলেন না ! তিনি বেশ জানিতেন যে এ আশ্রমে কিছুই হইতেছে না । তবু একজন পূজারী এখানে ছুর ধরিয়া থাকে এই আকাঙ্ক্ষাটুকু করার কি সার্থকতা ছিল ? এ সম্বন্ধে অনেকে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিলে তিনি বলিতেন, শাস্ত্রনিকেতনের জন্য তোমাদের কহাকেও ভাবিতে হইবে না, সেখানে শাস্ত্র শিবং অষ্টমং আছেন, সেখানকার কাজ কিছুই হইল না দেখিয়া মরিগেও জানিব, কাজ হইবেই । তিনি সত্যকে নিজের চেয়ে অনেক বড় বলিয়া জানিয়াছিলেন বলিয়াই সত্য সম্বন্ধে তাঁহার ধৈর্য্য ছিল । তাঁহার সাধনা সত্যের হাতে আপনাকে বিসর্জনের সাধনা—হইবার সাধনা, করিবার নয় । “কাজ হইবেই” । কারণ কাজ যে বিধাতা স্বয়ং করিবেন ।

যিনি আমাদের এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহার এই সাধনাই আমাদেরও মর্শ্বগত সাধনা । আমরা যেন তাঁহার মত মনে করিতে পারি, যে বিধাতা গড়িতেছেন, আমরা নয় । মহর্ষি চিরজীবন কর্ম করিয়াছিলেন অথচ কর্মবন্ধনে ধরা দেন নাই, আমরাও কর্মের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করিবার সাধনাতেই ব্যাগিরাছি, কেবল কর্মজালে জড়াইয়া নিজেদের প্রচার করিবার জন্য এখানে আসি নাই । “কাজ হইবেই” । আজ যদি ভাঙে, কাল গড়িবে—একশত বৎসর যদি বা সে চূপ করিয়া থাকে, তাহার পরেও তাহার বীজ অঙ্কুরিত হইবেই । যাক্ হইবার তাহা হইবেই, তুমি শুধু আপনাকে পরিপূর্ণ করিয়া থাক । কারণ সেই পরিপূর্ণতাই বৃহৎ কর্মকে কলবানু করিবার উপায় । মাটি যদি সরস না হয়, তবে শস্য হইবে কিসের উপর ?

তুমি অমৃতধারায় জীবন-ভূমি পূর্ণ কর, এই তোমার কাজ—  
তাহা হইলেই সেই অন্যান্য কাজ হইবেই। “কাজ হইবেই”।

আমাদের দেশের ধর্মশাস্ত্রে বলে যে কর্ম করিবে, কিন্তু  
কর্মফল আকাঙ্ক্ষা করিবে না। আমরা এ কথাই তাৎপর্য বুঝিয়া  
উঠিনা। কিন্তু মহর্ষির জীবন এই শাণীর জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত।  
তিনি কর্ম করিয়া অকৃতার্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু সেই অকৃতার্থ-  
তাকেই তিনি সার্থক করিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি ফল পাওয়ার  
যে Progress তাহা তিনি কোথাও কামনা করেন নাই।  
ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিয়া ফলাকাঙ্ক্ষা হইতে বিরতির ইংরাজী  
নাম conservatism হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার জীবনে আমরা  
দেখি যে তিনি যে ফল পান নাই ইহাই তাঁহার আধ্যাত্মিক  
শান্তি ও আনন্দকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে। “তোমরা চিন্তা  
করিয়োনা, কাজ হইবেই”। তিনি জানিতেন যে আমাদের  
কাজ ঐ একবার ভাঙা, একবার মেরামত করা” ঐ প্রবাল-দ্বীপ  
গড়া বড় জোর,—আর বিধাতার কাজ এক উচ্ছ্বাসে মহাদেশ  
গঠন। কারণ তাঁর সৃষ্টিই অখণ্ড সৃষ্টি ! বিদ্যালয় সম্বন্ধে আলো-  
চনার পদে পদে তাই এই দুই রকমের সৃষ্টির লীলা আমরা  
দেখিতে পাইব তাহা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি।

কবি রবীন্দ্রনাথ যখন এই শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম  
স্থাপনের সংকল্প করিলেন, তখন মহর্ষি তাঁহাকে এই কার্যে  
খুবই উৎসাহ দিলেন। আমি কবির সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ  
লিখিয়াছি, তাহাতে তাঁহার মনে হঠাৎ একরূপ সংকল্পের উদয়  
হইল কেন, তাহার কারণ নির্দেশ করিয়াছি। তাঁহার কাব্য-

জীবনের ভিতর দিয়াই তাঁহার একটা পরিবর্তন ঘটেছিল,—  
 পদ্মাবক্ষে নৌকা-সে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে গূঢ়নিবিষ্ট  
 কেবলমাত্র ভাবময় জীবন তাঁহার চিত্তকে সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্তি  
 দিতেছিলনা ; —আপনার বেষ্টন ছাড়াইয়া একটা বড় ত্যাগের  
 জীবনের জন্য তাঁহার বেদনা জাগিতেছিল। কাব্যের পথ  
 দিয়াই তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাসে, সমাজতত্ত্বে; ধর্ম্মনীতিতে  
 প্রবেশ করিলেন ; সর্ব্বত্রই দেখিলেন আপনাকে ক্রমাগত  
 ধর্ম্ম করিয়া পূর্ণরূপে ত্যাগের আদর্শই কেবলি প্রকাশ পাইয়াছে।  
 এই ত্যাগ ভোগের বিপরীত নহে, কিন্তু ভোগেরই পরিপূর্ণতর  
 রূপ ; যেমন পরিপূর্ণ মঙ্গল হচ্ছেন শিব, কারণ তাঁহার সবই  
 অমঙ্গলের ব্যাপার, পরিপূর্ণ সুন্দর হচ্ছেন কৃষ্ণ, কারণ তাঁহার  
 সৌন্দর্য্য বাহ্য কোথাও নাই। তার মানে আর কিছুই নয়,  
 ভারতবর্ষ অমঙ্গলের অন্তরের মধ্যে শিবকে দেখিয়াছিল, বিরূপতা  
 ও রূপের অভাবের মধ্যে অপরূপকে কামনা করিয়াছিল, ভারতবর্ষ  
 সৌন্দর্য্যকে মঙ্গলের প্রেমকে ভূমার মধ্যে পরিব্যাপ্ত করিয়া  
 দেখিয়াছে। হরি এবং হর এই উভয়ের সম্মিলনেই আত্মার  
 সম্পূর্ণতা তেমন করিয়া দেখিলে সমস্তই একাকার হইয়া মিলিয়া-  
 যায়, কোনটাই একান্ত হইয়া জীবনকে পুরাপুরি অধিকার  
 করিয়া বসিতে পার না। কালিদাস প্রভৃতির কাব্য, রানায়ণে,  
 মহাভারতে, পুরাণে—এই ভাবের পরিচয় পাইয়া কবি মুগ্ধ  
 হইয়া গেলেন। কালিদাসের মত তাঁহার মাথাতেও তপো-  
 বাল্লী কল্পকা ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল  
 যে ভারতবর্ষের প্রাচীন চতুরাশ্রমের আদর্শের মত জীবনযাত্রার

এমন পূর্ণাদর্শ আর হইতেই পারে না। এ আদর্শে সমস্ত জীবনকে ধর্মলাভের উপায়স্বরূপ করিয়া তোলা যায়—বাল্যে গুরুগৃহ-বাস ও ব্রহ্মচর্য্যপালনের দ্বারা জীবনের স্মরণ বাধা—সমস্ত বিক-প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মভাবে মিলিয়া বাড়িয়া উঠা, সমস্ত জিনিসকে সেই বড় দিক হইতে আনন্দের দিক হইতে দেখিতে শিক্ষা করা—যৌবনে সংসারে প্রবেশ ও মঙ্গলসাধন, বার্দ্ধক্যে শরীরের ও মনের শক্তি শিথিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসার-বন্ধনকে ধীরে ধীরে মোচন করিয়া অধ্যাত্মলোকের জন্য সম্পূর্ণ-রূপে প্রস্তুত হওয়া, বনবাস ও শিক্ষাদান, তাহার পর মৃত্যুর সময় একাকী পরলোকে প্রয়াণ—শিক্ষাকে, সংসারকে, বিষয়-ভোগকে এমন মুক্তির সোপান করিয়া তোলার মত আদর্শ আর কোথায়? সুতরাং ব্রহ্মচর্য্যাপ্রম স্থাপন করিয়া সেইখানে বানপ্রস্থ্য জীবন যাপনের আকাজক্ষা প্রৌঢ়বয়সে কবিকে পাইয়া বসিল। আদর্শ কেবল কল্পনায় নয়, প্রত্যক্ষ অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখিতে তিনি উৎসুক হইলেন।

ভারতবর্ষের এই আদর্শ তাঁহাকে এমন মুগ্ধ করিয়াছিল যে তিনি ইহারি ঝোঁকে ভারতবর্ষের সমস্তই আশ্চর্য্য ও রমণীয় করিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার চারিদিকেই তখন প্রবল প্রতিক্রিয়ার স্রোত বহিতেছিল। তাহার কারণ কতকটা ~~ব্যক্তনৈতিক~~ ছিল—তাঁহা ভিক্ষুকের নৈরাণ্য—কিন্তু আসল কারণটা ছিল স্বাভাবিক—মায়প্রতিষ্ঠার আকাজক্ষা। পশ্চি-মেই যে সব আছে, সে যে সর্ববিষয়েই আমাদের গুরুত্ব-প্রভু—একখাটা সবল অধীকার করিবার ও ইহার উদ্ভা-

কথাটা বলিবার একটা জেদ্ তখন শিক্ষিত সমাজে প্রকাশ পাইতেছিল। সেটা “স্বদেশী”র পূর্বরাগ। আত্মপ্রতিষ্ঠা আমাদের চাইই, কিন্তু তাহার ভিত্তিটা যে কোথায় তাহা খুঁজিবার জন্য প্রাচীন কালের মধ্যে ডুব দিবার একটা উদ্যোগ-পর্ব চলিতেছিল। আমাদের সবই ছিল এবং পশ্চিমের চেয়ে অনেকাংশে ভালই ছিল,—এই জয়ঘোষণার উৎসাহ।

ইয়োরোপে বিদ্যালয়ের সঙ্গে সমাজের কোন বিরোধ নাই, সমাজের মধ্যে নানাভাবে যে সকল চেষ্টা ও চিন্তা জাগিতেছে বিদ্যালয়ে তাহাই স্থান পাইয়া বিদ্যালয় শিক্ষার্থীগণকে সমাজের উপযুক্ত করিয়া তৈরি করিতেছে। ইহা দেখিয়া ইচ্ছা হয় যে আমাদেরও ভিতর হইতে একটা বিদ্যালয় ঠিক তেমনি করিয়া জাগে। সে আধুনিক বিদ্যালয়ের ন্যায় বাহিরের পুঁথি পড়াইবার ও পরীক্ষা পাশ করাইবার একটা যন্ত্রমাত্র না হোক,—সে আমাদের দেশের ভাবে রসে চিন্তায় কল্পনায় উদ্বোধিত করিয়া অনুকরণ বৃত্তি হইতে আমাদেরকে নিকৃতি দিয়া আমাদের সমাজকে একটি বিশেষ শক্তি দিক! বাস্তবিক, এই ইচ্ছাই আমাদের এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠার ভিতরকার ইচ্ছা ছিল। কেবল কলের শিক্ষা নয়, বিশ্বপ্রকৃতির রমনীয় বেষ্ঠনের মধ্যে গুরুগৃহে ভারতবর্ষের এখনকার সন্তানেরা মানুষ হইবে, তাহারা ভারত-বর্ষকে জানিবে, প্রীতি করিবে, তাহারা উত্তরকালে গৃহস্থ হইয়া গৃহীর বিপুল মঙ্গল আদর্শ রক্ষা করিবে, সমাজে নব নব মঙ্গলযুক্ত তাহারা সম্পন্ন করিয়া আমাদের দাস্য অর্থাৎ অন্তরের হীনতার পাশকে একেবারে ছিন্ন করিয়া ফেলিবে—

আশ্রমের আরম্ভে আমি যতদূর বুদ্ধি এই ভাবটিই প্রবল ছিল। 'গুরুদক্ষিণা'র ভূমিকায় কবি তাহার জনৈক বন্ধুর নিকট লিখিত পত্রে তাঁহার তপোবন কর্তার যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলেই তাঁহার এই সময়ের ভাব ও কর্তব্য বেশ বুঝা যাইবে।

এই স্বদেশিকতার উত্তেজনায় যাহারা তখন ভরপুর, তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন ৮ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। তাঁহার আসল নাম ছিল ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি কেশব বাবু যখন ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতেছিলেন, তখন ব্রাহ্মসমাজে খুবই যোগ দিয়াছিলেন, তারপর তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল, তিনি রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। আমার বিশ্বাস, রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের প্রভাবে ধর্মের বহিঃস্রাব সাধনার দিকে খুব ঝোঁক দিয়া আমাদের দেশের রূপের সাধনার মাহাত্ম্য যখন একদল শিক্ষিত লোক কীর্তন করিতেছিলেন,—ভক্তি সাধনার পক্ষে ভাবের বিগ্রহ যে প্রয়োজনীয় এই কথা প্রচার করিতেছিলেন—তখন উপাধ্যায় মহাশয়েরও মতের পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। তিনি পৌত্তলিক না হইয়া রোমান ক্যাথলিক হইয়া বসিলেন।

অথচ বেদান্তশাস্ত্রে এবং মোটামুটি হিন্দুধর্মশাস্ত্রে উপাধ্যায় মহাশয়ের অধিকার ছিল। রোমান ক্যাথলিক হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার চিত্ত গভীর ভাবে হিন্দুই থাকিয়া গেল। তবে কেন যে তিনি রোমান ক্যাথলিক হইয়াছিলেন তাহা বলা শক্ত। আমার মনে হয় যে, আদর্শ-মন্মথের মধ্য দিয়া ধর্মকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা যে কারণে বহুকে ক্রমচরিত্র লিখাইয়াছিল, সেই

কারণে উপাধ্যায় হয়ত খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। "তিনি খৃষ্ট ও মেরীর পূজা করিতেন। অথচ বেদান্ত ধর্মের এবং বর্ণাশ্রম ধর্মেরও একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি যে ক্রীকপ প্রবল স্বদেশাভিমানী ছিলেন তাহা ১ম বৎসরের বঙ্গদর্শনে, হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা, বর্ণাশ্রমধর্ম প্রভৃতি প্রবন্ধপাঠ করিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন। তখন স্বদেশী আন্দোলনের কোন আভাস মাত্রই ছিলনা।

বিদ্যালয় আরম্ভ হইল। উপাধ্যায় মহাশয়ই ছাত্র ও অধ্যাপক জুটাইয়া আনিলেন। ছাত্রদের নিকট হইতে বেতন গ্রহণ করা হইত না। অধিক বয়সের ছাত্র লওয়া হইবে না, এই নিয়ম গোড়া হইতেই প্রবর্তিত হইল। ছাত্ররা নগ্নপদ হইল, উপানয় এবং ছত্র ধারণ দুইই তাহারা বর্জন করিল। প্রাতঃ সন্ধ্যা এবং সায়াংসন্ধ্যায় তাহাদিগকে চেলি পরিয়া উপাসনায় বসিতে হইত, তাহাদিগকে গায়ত্রী মন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া ধ্যানের জন্ত দেওয়া হইত। রন্ধন ব্যতিরেকে অন্য সমস্ত কাজ তাহাদিগকে নিজের হাতে করিতে হইত, প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিয়া বাঁধে তাহারা স্নানার্থ গমন করিত, তার পর শুচিস্নাত হইয়া উপাসনাস্থে এখনকার ল্যাবরেটরি গৃহে বা মুক্ত প্রাঙ্গণে বেদগান করিত, সকল ছাত্র ও অধ্যাপক সেই সময়ে মিলিত হইতেন। উপাসনাস্থে ছাত্ররা অধ্যাপকগণের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া বৃক্ষচ্ছায়াতলে গিয়া উপশ্রবণ করিত। ইংরাজী বাংলা অক্ষ সংস্কৃত ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞান সমস্তই শিক্ষা দেওয়া হইত। ইংরাজী সৌপান এবং

সংস্কৃত প্রবেশের সেই সময়েই সূত্রপাত। কবি নিজে মুখে মুখে কথাবার্তা কহিয়া ইংরাজী শিখাইতেন, প্রশ্নোত্তরের মধ্য দিয়া বাক্য রচনা করিতে বালকেরা শিক্ষা করিত— এইরূপে ভাষা স্বতন্ত্র, ব্যাকরণ স্বতন্ত্র করিয়া না পড়িয়া মাতৃ-ভাষা শিক্ষার ন্যায় ইংরাজী ও সংস্কৃত দুইই তাহারা শিখিত। বিজ্ঞানও প্রথমাবস্থায় তিনি নিজে অধ্যাপনা করিতেন, তার পর আমাদের শ্রদ্ধাভাজন বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত জগদানন্দ বাবু আসিবার পর হইতে তিনিই ছাত্রদের বিজ্ঞান-শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এইরূপে তপোবন বসিল। পড়াশুনা, আরাম ও সুখ-ভোগকে খর্ব করিয়া সরল জীবনযাত্রা, গুরুসেবা ও অতিথি-সেবা, এই সমস্ত পূর্বকালের আশ্রমভাবে ছেলেরা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক তখন বালক মাত্র, কিন্তু বেশ মনে আছে একদিন বয়স্ক দেশমান্য পণ্ডিত-সভায় রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত এই আশ্রম সম্বন্ধে তীব্র নিন্দাবাদ শুনিয়া বিরূপ অশ্রদ্ধা হইতে হইয়াছিল। “ইউটোপিয়া” কথাটা আপনাদের সকলেরি জানা কথা। তাহার অর্থ হইতেছে ভাবের ইন্দ্রপুরী। পৃথিবীতে অনেক ভাবুক কেবল রচনায় যে এই ভাবের ইন্দ্রলোক নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা নহে,—মর্ত্য-লোকেও সেইরূপ ইন্দ্রপুরী রচনার ব্যর্থ প্রয়াস পাইয়াছিল। রব্বিন এক সময়ে Company of st. George নামক একটি সমাজ প্রতিষ্ঠায় প্রাণপণ করিয়াছিলেন, সেখানে সকলে কর্ম



করিয়া পল্লী বাঁধিয়া ধর্মের আদর্শে জীবন রচনা করিবে, জীব-  
হিংসা করিবে না ইত্যাদি নানা কল্পনা তাঁহার মধ্যে ছিল।  
কিন্তু তাহা টিকিল না। যাই হউক, সেই সভায় শুনলাম  
যে কবির এটা একটা নূতন খেয়াল, আধুনিক কালের সঙ্গে না  
চলিয়া প্রাচীন কালের একটা ব্যাপারকে আধুনিক কালের  
मध्ये জোর করিয়া টানিয়া আনিবার চেষ্টা—চারিদিক্কার  
প্রাণ হইতে বঞ্চিত হইয়া ছিন্নমূল বৃক্ষের মত এক কল্পনা ও  
উদ্যোগ শুকাইয়া মরিবে।

তখন কবির প্রতি বালকসুলভ অন্ধ ভক্তিবশতঃ বাহি-  
রের এই সকল প্রতিকূল সমালোচনায় ক্ষুব্ধ হইতাম, ভাল  
করিয়া কোন কথাই বুঝিতাম না। আজ জানি যে কথাটার  
সত্যতা আছে। কবি-কল্পনা যে টুকু সে টুকু যতই মনোরম  
হউক—তাহা একটা বহুলোকদম্বিত দেশীয় প্রতিষ্ঠানকে  
প্রাণ দিতে পারে না। প্রতিষ্ঠানকে প্রাণ দেয় একমাত্র  
সচেষ্ঠ সাধনা, সুদৃঢ় চরিত্রবল। প্লেটো এই কারণে তাঁহার  
আদর্শ তত্ত্ব হইতে কবিকুলকে নির্বাসিত করিয়া দিবার  
প্রস্তাব করিয়াছিলেন। জগতে যেখানে কবিরা ভাঙাট্টা  
না করিয়া কৰ্ম্ম সৃষ্টি করিতে গিয়াছেন, সেখানেই তাঁহারা এই  
জন্ত ব্যর্থ হইয়াছেন;—স্বামী মঙ্গল গড়িয়াছেন মহাপুরুষেরা—  
যাঁহারা নিছক ভাবলোকবিহারী নহেন।

কিন্তু সেই সমালোচকবর্গ একটি কথা মনে রাখেন নাই।  
তাঁহারা কবির এই উদ্যোগকে বহু পূর্বের মহর্ষি-প্রতিষ্ঠিত  
শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার উদ্যোগের সঙ্গে মিলাইয়া

দেখেন নাই। তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন যে ইউরোপীয় সভ্যতা-প্রভাবের প্রতিক্রিয়াবশতঃ কবি ব্রহ্মাচর্যাশ্রম খাড়া করিতেছেন। কিন্তু তাহা ~~সম্মুখ~~ সত্য নহে—নিজের জীবনের একটা বড় সামঞ্জস্য স্থাপনের বেদনাতেই এই বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্যোগ হইয়াছে—সে একটা আত্মার গভীর অভাব মোচনের গূঢ় ইচ্ছার কাজ—শুদ্ধ যুরোপীয় আইডিয়ার সঙ্গে লড়াইয়ের বাহাদুরি করিবার জন্ত এত দুঃখ এত ত্যাগের ভিতর দিয়া এত দুঃসহ বিরোধ কাটাইয়া কোনো মানুষ যাইতে পারিত না। অবশ্য আত্মার সাধনার সঙ্গে অনেক বাহিরের জিনিষ জড়াইয়া পড়ে, কিন্তু সে সমস্তই বাহিরের—তাহারা আসে যায় পরিবর্তিত হইতে থাকে—কিন্তু যে জিনিষটা সমস্ত ভাঙাচোরা ভিতরে বাধাবিল্লের ভিতরে একনিষ্ঠ হইয়া কোনো মঙ্গলকে গড়িয়া তুলিতে থাকে তাহা আত্মার অন্তরের জিনিষ। সেই আত্মা আপনার পরমার্থকে পাইবার জন্য সন্ধানে বাহির হইয়াছে বলিয়াই সত্য ক্ষণে ক্ষণে মূর্তিমান হইয়া পথ দেখাইতেছে এইটেই আসল কথা। সত্যই পথ দেখাইতেছে বলিয়াই কোনো একটা স্থানে সে স্থির হইয়া নাই, ভিন্ন ভিন্ন নানা অবস্থার ভিতর দিয়া সন্ধানীকে কেবলি সম্মুখে টানিতেছে—বাধা বিঘ্ন ভাঙাচোরা তাহার পথে চালাইবার বড় বড় বাহন আপনাকে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবার জন্ত আত্মার যে বেদনা সে বেদনা একলা কাহারও নহে—সে ন্যূনাধিক পরিমাণে সকলেরই—যখন আমাদের মধ্যে তাহা আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন আমাদের কাজও ম্লান হয়, আবার যখন

তাহা উজ্জ্বল হুই তখনি কাজ সত্য হয়। ব্যক্তিগতভাবে আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে কিছু না কিছু পরিমাণে তাহার ক্রিয়া চলিতেছে—সেই ক্রিয়াই এই বিদ্যালয়ের মূলশক্তি, এই বিদ্যালয়ের বিশেষত্বই তাই। যাহাই হউক স্বাদেশিক উত্তেজনা নহে, আগ্নার বেদনাই কবিকে ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়াছিল ইহা নিশ্চিত সত্য।

মহর্ষি কোন্ জায়গা হইতে এ আশ্রমকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তাহা আজ বুঝা যাইতেছে। তিনি এ আশ্রমকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন এই ভাব হইতে যে যিনি একসময়ে এই প্রান্তরে তাঁহার কাছে দীপ্যমান হইয়াছিলেন, তিনি বিবিধ মঙ্গলঅনুষ্ঠানে সকলের কাছে দীপ্যমান হউন। নহিলে এ আশ্রম তিনি উৎসর্গ করিবেন কেন? দেশের লোক ধর্ম্মলাভ করুক, ইহাই তাঁহার একমাত্র কামনার বিষয় ছিল।

ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় মহাশয় আশ্রমকে নিঃসন্দেহই সেই বড় সৃষ্টির দিক্ হইতে দেখেন নাই। তিনি নিজের জোরে নিজের মতে নিজের শাসনেই এই ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন—সত্যকে যে পরিমাণে তাহার আপন কাজ করিবার অবসর দেওয়া উচিত—অত্বে যে পরিমাণে স্বাধীনতা দিলে বিদ্যালয়ের কাজ যথার্থ আন্তরিক সাধনার কাজ হইয়া উঠিতে পারে—তিনি নিজের প্রবল ইচ্ছাবৃত্তিবশতঃ সে পরিমাণে ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে পারেন নাই। যদিচ তিনি তখন রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে লেশমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না তথাপি তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে সেই

প্রটপ্তা ছিল যাহা মঙ্গলশঙ্খ ও সৌন্দর্য্যপদ্মকে বাদ দিয়া কেবল গদায় আঘাত ও চক্রের চক্রান্ত দ্বারাই সিদ্ধিলাভ করাকে সম্ভবপর বলিয়া কল্পনা করিত। সুতরাং শাস্তি-নিকেতন আশ্রমের সহিত তাঁহার যোগ অতি অল্প কালেই বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল।

কবির তখন অন্তরে বাহিরে সংগ্রাম—ঋণ, অর্থাভাব—অথচ বিদ্যালয়ের জন্ত সমস্তই তাঁহাকে একলা করিতে হইতেছে। তিনি যখন ঋণের ভারে প্রপীড়িত, তখনই এই আশ্রম তিনি আরম্ভ করেন এবং ক্রমে ভারের উপর ভার চাপিতে লাগিল। এ কার্য্যটি যে তাঁহার খেয়াল, এ সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কেবল মহর্ষির উৎসাহ ছিল। তিনি যেন দিব্য চক্ষে দর্শিতেছিলেন যে, যে সাধনা গোপনে পর্ব্বতের গুহার মধ্যে নিষ্করের মত লুকানো ছিল, সে লোকালয়ে নদীর কল্যাণধারার মত এক্ষণে প্রবাহিত হইয়া চলিল—সে আর একবার নয়, সে এখন সকলের।

দেনা পাওনার সম্বন্ধ ছাত্রদের সঙ্গে রাখিবেন না বটে, তথাপি বেতন লইতে হইল। শিক্ষার আয়োজন এখন বিচিত্র এবং ব্যয়সাধ্য—শিক্ষকদিগের সংসার আছে—তাঁহা-দিগকে বেতন দিতে হয়। সুতরাং ছাত্রদের নিকট হইতে ১৫ টাকা করিয়া মাসে মাসে লওয়া স্থির হইল। এখন যেখানে লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরী আছে, পূর্বে সেখানেই বিদ্যালয়গৃহ ছিল—তার পর এই সময়ে টালির ছাদের ঐ লম্বা ঘরটি নির্মিত হইতে লাগিল। বিদ্যালয়ের তখন ছই বৎসর বয়স হইয়াছে।

কবির আত্মীয় এবং সুহৃৎ শ্রীযুক্ত রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায়  
আগ্ন-বায়ু সংক্রান্ত হিসাবের ভার এই সময়ে গ্রহণ করিলেন।  
রমণী বাবু, স্বর্গীয় মোহিতচন্দ্র সেন ও আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু  
এই তিন জনকে লইয়া একটি কর্তৃত্বভা গঠিত হইল।  
তঁাহারা মধ্যে মধ্যে বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া পড়া শুনা  
দেখিতেন এবং সকল বিষয়ে সাহায্য ও পরামর্শ দান করি-  
তেন।

তৃতীয় বৎসরে সতীশচন্দ্র রায় এই আশ্রমে আনিলেন।  
‘গুরু দক্ষিণা’ গ্রন্থে এবং তাহার ভূমিকায় তাঁহার কিঞ্চিৎ  
পরিচয় আছে। কিন্তু আশ্রম সম্বন্ধে তাঁহার পরিচয় আরও  
বেশি করিয়া দেওয়া আবশ্যক, কারণ তিনি এই আশ্রমের  
আদর্শের একটি জীবন্ত প্রতিমূর্তি ছিলেন বলিলেও কিছুমাত্র  
অত্যাক্তি হয় না।

তিনি অল্প বয়স্ক কলেজের ছাত্র ছিলেন কিন্তু তিনি এক  
আশ্চর্য্য বোধশক্তি ও কল্পনাশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন। সাহিত্যের রসসমুদ্রের মধ্যে তিনি অহোরাত্র  
ডুবিয়া থাকিতেন; সংস্কৃত, ইংরাজী, বাংলা, ফারাসী ও ফ্রান্স  
কবি ও রসজ্ঞদের রচনার ভাবরস সকাল হইতে দ্বিপ্রহর,  
দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা ও রাত্রির অনেক প্রহর পর্য্যন্ত বিনিদ্র  
থাকিয়া আকণ্ঠ পান করিয়া আনন্দে এমন ভরপুর হইতে  
কাহাকেও দেখি নাই। যে তাঁহার নিকটে আসিত তঁাহাকে  
তিনি সেই নেশা ধরাইয়া দিতেন। ব্রাউনিংএর কবিতা  
সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাঁহার আলোচনা পাঠ করিলে

সেই আশ্চর্য্য রসগ্রাহিতার কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যের ভাবরস তাঁহার কাছে পুস্তকের ছাপা পাতার মধ্যে বাঁধা ছিল মনে করিলে ভুল হইবে, সেই ভাবরসকে তিনি অপরিয়াপ্ত অক্ষুবস্ত উপভোগ করিতেন বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যে। তিনি যে নেশা ধরাইতেন সে নেশায় আমাদের সকলকে তিনি ক্ষুদ্র আলাপ ও প্রাত্যহিক তুচ্ছতার জঞ্জাল হইতে বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ-উৎসবক্ষেত্রে বসাইয়া দিতেন, প্রভাত মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা নিশীথ পূর্ণ হইয়া উঠিত। যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ—সমস্ত আকাশ যে আনন্দ তাহা আমরা তাঁহার মূর্ত্তি দেখিলেই এক মুহূর্ত্তে বুঝিতে পারিতাম।

এ প্রকার সৌন্দর্য্যভোগ প্রায়ই দেখা যায় মানুষকে খুব অসংযম এবং উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে লইয়া যায়—অনেক কবির জীবনের ইতিহাসে তাহা আমরা দেখিয়াছি। সতীশ এমন প্রবল ভোগী ছিলেন, অথচ আত্মত্যাগ তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল। যখন ছাত্র ছিলেন তখন তাঁহার নিঃস্ব অবস্থায় যাহা থাকিত তাহাই দান করিয়া বসিতেন, ছেঁড়া মলিন বস্ত্র পরিয়া ও মাছের শয়ন করিয়া কাটাইতে তাঁহার কষ্টবোধ হইত না। কলিকাতার তাঁহার বাসায় তাঁহার হতশ্রী লক্ষীছাড়া দৈনন্দিন দেখিলে সেখানে বসিতে ইতস্তত করিতে হইত। দারিদ্র্য যে তাঁহাকে ভয়ঙ্কররূপে বিপ্লিয়া আছে তাহা সেই নিরন্তরসপিপাসু কবিটি বোধ হয় ভাল করিয়া জানিতেনই না। আনন্দের সম্পদ তাঁহার এতই অধিক পরিমাণে ছিল।

তঁাহার বিদ্যালয়ে আত্মাৎসর্গ এক দিনেই স্থির হইয়া গেল। তঁাহার পরিবারে ঘোরতর অন্যাশা, পরীক্ষা দিয়া মামুষ হইলেই সকল ছুঃখের অবসান হইবে ইহাই সকলের আশা করিয়াছিল, তিনি এখানে আসিয়া আপনাকে নিঃশেষে দান করিলেন। অথচ সে ভাব তঁাহার মনেই ছিল না, তিনি বরাবরই ভাবিতেন যে তিনি অত্যন্ত অযোগ্য, কুপা-পাত্র—নিজের সম্বন্ধে লেশমাত্র অভিমান তঁাহার মধ্যে কোন দিন কেহ দেখেন নাই।

কলিকাতার বাসাবাড়ীর মলিন, অন্ধকারপূর্ণ, দারিদ্র্যময় গৃহকোণকে যে স্বর্গলোক করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার কাছে বোলপুর তো স্বর্গেরও বাড়া। শিশু যেমন তাহার মাতৃদুগ্ধ অহোরাত্র শোষণ করিয়া বাড়ে, তিনি এই আশ্রমপ্রকৃতিকে এই আদর্শকে এই কর্মকে আনন্দকে শোষণ করিয়া দিনরাত রসে, মাধুর্য্যে, ঔদার্য্যে, আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া রহিলেন। না তঁাহার কাজের বিরাম ছিল, না তঁাহার রচনার বিরাম ছিল, না সৌন্দর্য্য উপভোগের বিরাম ছিল। আশ্রমবালকদের মধ্যে সেই আনন্দের বিছাৎসঞ্চার তিনি করিয়াছিলেন, তাহাদের মুখ দেখিলেই বুঝা যাইত যে তাহারা পৃথিবীমাতার স্পর্শ পাইতেছে। বুঝা যাইত *Three years she grew in sun and shower*—এর কবি মিথ্যা কথা লেখেন নাই।

তঁাহার অধ্যাপনা তেজে আনন্দে আবেগে এমন পরিপূর্ণ ছিল যে অহা ভাবসৃষ্টিরই মত বোধ হইত। তঁাহার আনন্দ যে কি প্রচণ্ড কি প্রবল কি ভয়ঙ্কর তাহা আমার বুঝাইবার সাধ্য

নাই—কারণ হৃৎকের বিষয় আমাদের সাক্ষ্য ব্যতীত তাহার নিদর্শন সামান্য। পুথির শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়-মনের সত্য উদ্বোধন কার্য যাহাতে হয়, সেই দিকে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল। সত্য-শের অধ্যাপনায় সেই কাজটি হইত। তিনি বাংলা পড়াইতেন,— যেখানেই রচনার মধ্যে কোন বর্ণনার আভাস আছে সেখানে তাহার ক্ষুণ্ণনে বালকদিগকে লাগাইতেন, তাহারা মানসচিত্রে সমস্তটা দৃশ্যের খুঁটিনাটি আশপাশ সমস্ত দেখিতে পাইতেছে কিনা তাহা যাচাইয়া লইতেন; এমনি করিয়া তাহাদের কল্পনা-বৃত্তির বোধন হইত। ছন্দ শুনাইয়া ছন্দবোধ এবং ছন্দরচনায় তাহাদের উৎসাহিত করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করাইয়া দিতেন। ভাষার মধ্যে প্রত্যেক শব্দের ধাতুগত অর্থ এবং ক্রমে ক্রমে ব্যবহারে তাহার অর্থের বিকাশ কিরূপে সংঘটিত হইয়াছে তাহা জানাইয়া দিতেন। সাহিত্য পড়াইতে গেলে যে তাহার ভিতরের আসল জিনিষ রসবোধ কি করিয়া সঞ্চারিত করিতে হয় তাহা ইনি জানিতেন আশ্চর্যরূপে। প্রকৃতি-গ্রন্থেও ছাত্রদের অভিনিবিষ্ট করিতে এই প্রকৃতির ভক্তটি ওস্তাদ ছিলেন। তাহাদের কাছে প্রকৃতির একটি রূপও অগোচর থাকিত না, প্রতিদিনের আবহাওয়া—সূর্য্যোদয় সূর্যাস্ত, চন্দ্রোদয়, গ্রহ-নক্ষত্রের সংস্থান—মেঘবৃষ্টি, ফুলফলের উন্মীলন, পক্ষিপরিবারের নানা কথা—সমস্তই চোখের সম্মুখে মেলা ছিল। “কোথা গিরগিটি বাহিরিয়া আসে, মাথার জটার করাত প্রকাশে,” এবং “কোথায় গোসাপ, খরজিভ লুই লুই ধীরে চলে, সেখানে শুকনো পাতাগুলি-তলে”—তাহাও



তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের জানা ছিল। বর্ষায় তাহারা বাহির হইত, জ্যোৎস্না রাত্রে কে তাহাদের ঘরের মধ্যে রাখিবে? বৈশাখের ঝড়ে তাহারা খুলায় গড়াগড়ি যাইত—তিনি তাহাদের উপভোগকে, কলনাকে, হৃদয়কে, এমনি করিয়া জাগাইয়া ছিলেন। গুরু দক্ষিণা যদি কেহ ভাল করিয়া পড়েন, তবে এই কথার পরিচয় তিনি নিশ্চয়ই পাইবেন, কারণ ও বইটি যেন আশ্রমেরই স্বহস্তের রচনা।

অবশ্য প্রতিভা আমাদের অদৃষ্টে সকল সময় জুটিবে না তাহা জানি, স্মৃতিরাং সেজন্য আক্ষেপ মিথ্যা। কিন্তু আমি গোড়াতেই বলিয়াছি যে এ আশ্রমের মর্শ্বগত সাধনা একটি আছে, যাহা ইহার আদিগুরু মহর্ষির সাধনা ছিল। সে হচ্ছে সত্যের কাছে ফলাফল বিচারহীন আত্মোৎসর্গ অর্থাৎ নিজের অহংকে একেবারে বিসর্জন দেওয়া। নিজের দিকে কিছুই না টানিয়া রাখিয়া, সত্যের দিকে সমস্তই মেলিয়া ধরা। ত্যাগ যদি ধনের ত্যাগ বা আনন্দের ত্যাগ হয়, আরামের বা স্বথের ত্যাগ হয়, তবে তাহা সত্য ত্যাগ হয় না, তাহা ত্যাগের বাহিরের রূপ হয় মাত্র কারণ সত্য ত্যাগ একমাত্র আত্মত্যাগ। আপনাকে ভোলা। সতীশের সেই আপনাতোলা ত্যাগ ছিল—সেই দিক্ দিয়া—প্রতিভার দিক্ দিয়া নয়—তিনি আশ্রমের এত ভিতরই গিয়াছেন। তাঁতাকে দিয়া আমাদের আদর্শের সত্যতা ও তাহার ষথার্থ রূপ প্রত্যক্ষবৎ বুঝিবার সাহায্য হইয়াছে।

উপাখ্যায় মহাশয়ের সময়ে ছাত্রগণ কঠোর নিয়মসংঘমে আপনাদিগকে আবদ্ধ করিয়া বলিষ্ঠ হইবার দিকে উৎসাহ

পাইয়াছিল। সতীশের সময় সে শিক্ষা পূরাপুরি ছিল এবং সেই সঙ্গে আনন্দের শিক্ষা, বিশ্ববোধের শিক্ষা আসিয়া আশ্রমকে কেবল বাহিরের দিক্ হইতে নয় ভিতরের দিক্ হইতে গড়িয়া তুলিল। সতীশের সহযোগীগণ অনেকেই খুব পৌরুষভাবাপন্ন দৃঢ়চরিত্রের মানুষ ছিলেন, সুতরাং অভ্যাসের দিক্ হইতে তাঁহারা বালকদিগকে খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়াছিলেন। ছয়ের সামঞ্জস্যে তখন আশ্রমশ্রী চমৎকার খুলিয়াছিল।

আমি পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি যে উপাধ্যায় মহাশয়ের বিদ্যায়ের পরে মোহিতবাবু প্রভৃতি কয়েকজনে বিদ্যালয়ের চালনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মোহিতবাবু বিদ্যালয়কে কিরূপ সাহায্য করিতেন কবি-লিখিত তাঁহার স্মৃতিরচনায় আপনারা তাঁহার পরিচয় পাইবেন। বিদ্যালয়ের কিসে মঙ্গল হইবে সেদিকে তাঁহার সর্বদাই চিন্তা ছিল। তিনি পণ্ডিত ও ভাবুক ছিলেন, তিনি ইহাকে দেশেব বর্তমান কালের প্রয়োজনের দিক্ হইতে এবং ভারতের চিরস্তন সাধনার দিক্ হইতে খুব বড় করিয়া দেখিতে পারিতেন। ১৩১০ সালের মাঘে সতীশ যখন অকালে বসন্তরোগে এই আশ্রমে মারা গেলেন, তখন মোহিতবাবু তাঁহার কলিকাতার অধাপনা ত্যাগ করিয়া বিদ্যালয়ে আসিয়া যোগ দিলেন। তখন কিছুকালের জন্য শিলাইদুহে বিদ্যালয় উঠিয়া গিয়াছিল। মোহিত বাবু সেইখানে গিয়া বিদ্যালয়ের কর্তব্য ভার গ্রহণ করিলেন।

১৩১১ সালে গ্রীষ্মের ছুটির পর বিদ্যালয় বোলপুরে, ফিরিয়া আসিল। তখন মোহিত বাবু অধ্যক্ষ। মোহিত বাবু শিক্ষা

বিজ্ঞান সম্বন্ধে রাশি রাশি পুস্তক পাঠ করিয়া বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীর সুব্যবস্থা করিবার কালে তখন লাগিয়া গিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতি মোহিত বাবুর অত্যন্ত অবজ্ঞা ছিল। অনেক দিন তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি, “কলেজে যত দিন পড়িয়াছি ততদিন কিছুই শিখি নাই, কলেজ হইতে বাহির হইবার পরে বিদ্যালয়মন্দিরের মধ্যে একটু আধটু প্রবেশ লাভ করি।” এ বিদ্যালয়ে আসিয়া তাঁহার চিন্তার বিষয় ছিল এই যে, ইউরোপ হইতে প্রাপ্ত বিদ্যাকে আমরা আমাদের জ্ঞান-লাভের প্রণালীর ভিতর দিয়া কি উপায়ে পাইব। তিনি পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া পুঁথির শিক্ষার খুব ফলাও আয়োজনের দিকে তাঁহার স্বভাবতঃ ঝোঁক ছিল। তিনি যে পাঠানুষ্ঠান তৈরি করিয়াছিলেন, তাহা যদি আজ থাকিত তবে আপনারা দেখিতে পাইতেন যে সেরূপভাবে শিক্ষা দিতে গেলে, শিক্ষকের কি পরিমাণ বিদ্যা বুদ্ধি আবশ্যক। সকল বিষয়েই খুব বড় রকমের আয়োজন মোহিত বাবু খাড়া করিয়াছিলেন।

সন্ধ্যাবেলায় মোহিত বাবু ছেলেদের গল্প বলিতেন। বিদ্যালয়ের আরম্ভ হইতেই সন্ধ্যার অবকাশকাল এখানকাল ছেলেরা নিজেরা একটা প্লট খাড়া করিয়া ছোঁয়ালালীনাটা রচনা করিয়া নিজেরা অভিনয় করিয়া থাকে। পূর্বে তাহাদের ইঙ্গিতবোধচর্চাও হইত। চট করিয়া খোঁজে দেখিয়া একটা জিনিষের দৈর্ঘ্য প্রস্থ বলা, হাতে অনুভব করিয়া কোণ, জিনিসের গুণ বলা, অনেকগুলো জিনিষ এক পলকের মধ্যে দেখিয়া কতকগুলি এবং কি কি দেখিয়াছে তাহা বলা, ইত্যাদি উপায়ে

তাহাদের ইঞ্জিয়বোধের উৎকর্ষসাধন করানো হইত। জগদানন্দ বাবু, সুবোধ বাবু, সত্য বাবু প্রভৃতি সন্ধ্যার এই অবকাশে ছেলেদের গল্পে গানে আমোদে ক্রমোদে পূর্ণকরিয়া রাখিতেন।

কিছু কাল এই ভাবে চমৎকার চলিল। কিন্তু মোহিত বাবু পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া এবং বরাবর যে ভাবে অগ্রজ কাজ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহাতে বাহিরের কোন আয়োজনের অসম্পূর্ণতা তাঁহাকে পীড়া দিত। তিনি বড় ছেলেদের ভর্ত্তি করিতে লাগিলেন এবং অনেক ছেলে ভর্ত্তি করিয়া বিদ্যালয়কে হঠাৎ বড় করিবার দিকে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বয়স্ক ছেলের দল জুটিল, ছাত্র সংখ্যাও ২০।২৫ টি হইতে প্রায় ৫৫টিতে গিয়া ঠেকিল। মোহিত বাবুকেই তখন বিদ্যালয়ের সমস্ত কাজ দেখিতে হইত, হিসাব পত্রও রাখিতে হইত,—যিনি চিরকাল দর্শন ও সাহিত্য আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাকে হঠাৎ ভাঁড়ারে রান্নাঘরে অষ্ট-প্রহর টানাটানি করিয়া কোন বিশেষ লাভ হইল না—তা ছাড়া তিনি এমন অমায়িক ও শিশু প্রকৃতির মানুষ ছিলেন যে সবদিক্কার রাশ বাগাইয়া চলিতে একেবারেই অক্ষম ছিলেন। সুতরাং দার্শনিক পণ্ডিত এবং উৎকৃষ্ট অধ্যাপকের সঙ্গে সঙ্গে সুদক্ষ ব্যবস্থাপক এবং সুদৃঢ় কর্তা না হইতে পারায় নানা দিকে গোল যোগ বাধিল। অনেক ছেলে হইল, তাহাদের ব্যবস্থিতি করিবার শক্তি ছিল না, অধ্যাপকগণের মধ্যেও যোগ-বন্ধন দৃঢ় হইল না। বিদ্যালয়ের হঠাৎ বৃদ্ধিটা একটা অমঙ্গলজনক ব্যাপার হইল।

মোহিত বাবু অনুভব করিলেন যে বিদ্যালয়কে বিদ্যার দিক্ দিয়া তিনি যে ভাবে পূর্ণাঙ্গ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা এ অবস্থায় সম্ভাবনীয় নহে। তাহার একটা প্রধান কারণ, সকলেই এক আদর্শে অনুপ্রাণিত নয়। বরাবর এখানে এই একটি প্রতিকূল অবস্থা থাকিয়া গিয়াছে, তাহার কারণ এই, যে এটা ইস্কুলও বটে, আশ্রমও বটে। যেখানে ইস্কুল সেখানে পড়াইবার মাষ্টার চাই, অথচ মাষ্টার হইলেই যে তিনি গুরু হইবেন এমন কোন কথা নাই। এ স্থলে রবীন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন “এ কথা বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে আমাদের যে সঙ্গতি আছে, অবস্থাদোষে তাহার পুরাটা দাবী না করিয়া আমরা সম্পূর্ণ মূলধন খাটাইতে পারি না এমন ঘটনাও ঘটে। \* \* (ইস্কুলের) শিক্ষককেই যদি গুরুর আসনে বসাইয়া দাও তবে স্বভাবতই তাঁহার হৃদয় মনের শক্তি সমগ্রভাবে শিষ্যের প্রতি প্রাধান্য প্রাপ্ত হইবে।” এ কথা আংশিক ভাবে সত্য, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই এই ‘স্বভাবতই’টার ব্যতিক্রমও ঘটে—দাবী করিলেও দাবী মিটানো অনেকের পক্ষে স্বভাবতই অসম্ভব হয়। তখন হয় তাহাকে ভড়ং করিতে হয়, নয় সত্য দাবী মিটাইতে গিয়া সে আদর্শকে নিজের ক্ষুদ্রতার দ্বারা স্তান করিয়া বসে।

মোহাই হোক মোহিত বাবু বুঝিলেন যে বিদ্যালয়ের অন্তর-তরস্থানে আদর্শের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। ইহার পর একবার কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া তিনি কলিকাতায় গেলেন কিন্তু সুস্থ হইয়া আর বিদ্যালয়ের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিলেন না, বাহির

হইতে যোগ রাখিলেন। ১৩১১ সালের মাঝামাঝি তিনি বিদ্যালয় ছাড়িলেন।

মোহিত বাবুর যাইবার সময় বিদ্যালয়ে খুব একটা বড় রকমের ভাঙচুর হইয়া গেল। তখন এমন একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে সকলেরই মন দোলায়মান ছিল যে, অনেকেরই মনে ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছিল।

ইহার পর রবীন্দ্রবাবু স্বয়ং আসিয়া বিদ্যালয়ে বাসা বাঁধিলেন। তিনি স্থায়ীভাবে এখানে থাকিয়া সকল কন্ঠের ভার লইবার জন্য এবং অধ্যাপকদের সঙ্গে তাঁহার যোগ ক্রমশই ঘনিষ্ঠ হইবার জন্য বিদ্যালয়ের মাথার উপর হইতে সংশয়ের মেঘ একটু একটু করিয়া কাটিতে লাগিল। অধ্যাপকদিগের প্রত্যেককে অধ্যয়নে অনুশীলনে ও রচনাকার্যে উৎসাহ দিলেন, বাঁহার যে বিষয়ে অনুরাগ তাঁহাকে সেই বিষয়ে পুস্তক আনাইয়া দিয়া পরামর্শ দিয়া আলোচনা করিয়া সেই অনুরাগকে পূরাপূরি কাজে লাগাইয়া দিলেন। অধ্যাপকগণকে লইয়া একটি সাংসভা গঠিত করিলেন—তাহাতে নানা বিষয়ে আলোচনা এবং পাঠ হইত। সাহিত্য, সমাজ, রাষ্ট্রধর্ম সকল বিষয়ে পাঠ এবং কথাবর্তা হইত—তাহার কিছু কিছু রিপোর্ট আমাদের পরলোকগত বন্ধু সত্যেন্দ্র বাবু রাখিয়াছিলেন,—হয়ত কোথাও না কোথাও সে খাতাগুলি এখনও আছে।

ক্লাসে ক্লাসে গিয়া রবীন্দ্রবাবু বসিতেন এবং নিজে পড়াইয়া কি ভাবে ভাল পড়ানো যাইতে পারে তাহা দেখাইতেন। ইংরাজী বাংলা দুই ভাষাই তিনি নিজে কোন কোন ক্লাসে পড়া-

ইতেন। ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের অধ্যাপক দিগের সহিত পাঠপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন।

এখানে আমার একটি কথা বলা প্রয়োজন। এ বিদ্যালয়ে একটি ভাব ইহার আরম্ভ কাল হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা হইয়াছে যে এখানে অধ্যাপকদের মধ্যে কোন উচ্চনীচের অসামঞ্জস্য নাই। সেই জন্য কাহাকেও হেড মাষ্টার বা কর্তৃপদ দেওয়া হয় নাই। অবশ্য রবীন্দ্র বাবু নিজে ভারগ্রহণের পূর্ব পর্য্যন্ত এই ভাবটি কিছু কিছু আঘাত পাইয়াছিল। কবি নিজে কোন দিন কোন অধ্যাপককে অনুভবমাত্র করিতে দেন নাই যে, তিনি প্রভু এবং অধ্যাপকেরা তাঁহাকে সেই ভাবেই দেখিবেন। তিনি বরং বরাবর যে আসনটি কামনা করিয়া আশিয়াছেন, সে আসনের প্রতি আমাদের কাহারও কোন লোভ বা আকর্ষণ থাকিবার কোন কারণ নাই। তাঁহার ভাব এই যে আমরা সকলে মিলিয়া বিদ্যালয়ের কাজ করিতেছি—ছাত্র এবং অধ্যাপক এবং স্থাপয়িতা সব আমরা এক জায়গায় বসিয়া গিয়াছি। সুতরাং অধ্যাপক কেবল শাসন করেন, ছাত্র শাসিত হয়—অধ্যাপক উচ্ছে, ছাত্র নীচে এ ভাবটিও এ বিদ্যালয়ের ভাব নয়—কারণ বয়সে, জ্ঞানে, অভিজ্ঞতায় অধ্যাপক বড় হইলেও সাধনার ক্ষেত্রে সকলেই সমান—সেখানে সকলেই সকলের সহায় ও বন্ধু। বিদ্যালয়ের সকলের মধ্যে এই সঙ্গী-সম্বন্ধটি বাহাতে স্থাপিত হয়, তজ্জন্ত এখানে প্রত্যেককেই নিজ নিজ স্বাভাব্য-বুদ্ধিকে বিসর্জন দিতে হয়, কি করিয়া সকলের সঙ্গে যোগ ঘনিষ্ঠতর হয় সেই দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতে হয়। এখানে

কাহারও কাজ মাথার, কাহারও কাজ হাতের, কিন্তু তাই বলিয়া কোন অঙ্গের সঙ্গে কোন অঙ্গের আত্যন্তিক বিচ্ছেদ নাই—সবাই যে এক কলেবরবদ্ধ এ বোধের কোথাও ব্যত্যয় নাই। ইহার অনেক দিকেই অনেক অম্লবিধা আছে, তাহা জানি—কিন্তু তথাপি এ ভাবে না রক্ষা করিলে আশ্রমের আদর্শই পীড়া পায়—আশ্রম আর আশ্রম থাকে না, তাহা আপিস হইয়া দাঁড়ায়। তখন মঙ্গলের স্থানে যন্ত্রের আবির্ভাব হয়।

১৯০৭ সালে যে বালকগণ প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহারা বিদ্যালয়ের এই ভাবটিতে বর্দ্ধিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। তাহারা উচ্চ সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস অনেক দূর পর্য্যন্ত অতিরিক্ত অধ্যয়ন করিয়াছিল। রবীন্দ্রবাবু নিজেকে কিছুকাল ইহাদিগকে সাহিত্য পড়াইয়াছিলেন।

ইহা হইতে আর একটি জিনিষ বিদ্যালয়ের চোখের সামনে দেখা দিল। ছেলেদের লইয়া যে সকলরকম আলোচনাই করা যায় এবং তাহা যে তাহাদের মনের পরিণতির পক্ষে খুবই সহায়তা করে, সে কথাটা অনেকেই বিশ্বাস করিতে চাহেন না। তাহার কারণ তাঁহারা ছেলের মনোরাজ্যের সকল খবর রাখেন না। অসংহত জ্যোতির্বাগ্ম্যে এবং পিণ্ডীকৃত সংহত তেজঃপুঞ্জ নক্ষত্রে—~~অর্থাৎ~~ nebulaতে এবং নক্ষত্রে যে প্রভেদ বালকের মনে এবং পরিণত মনে কেবল সেই প্রভেদ। কিন্তু তাই বলিয়া কি এই কথা বলিতে হইবে, যে যেহেতু জ্ঞানের ও অমুভূতির বিষয়সকল তাহার মনের মধ্যে সংহত



আকার প্রাপ্ত হয় না—ছাড়া ছাড়া ভাবে বিক্ষিপ্ত এবং আঁ-  
ছায়া ভাবে থাকে, অতএব তাহার বুদ্ধিবৃত্তি কল্পনাবৃত্তি এবং  
হৃদয়বৃত্তিকে কেবল রাঙা ছবি আর আরব্যোপন্যাস দিয়া ভুলানো  
হইতে হইবে আর তাহার চেয়ে বড় কিছুই দেওয়া হইবে না,  
কারণ আমরা ধরিয়া লইয়াছি যে সে সমস্তই তাহার ধারণার  
অগম্য ? সে সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া অন্ততঃ আমাদের সংস্কা-  
রের সত্যাসত্য নির্ণয় করিয়া দেখিবার কি কোন প্রয়োজন  
নাই ? ইউরোপে ও আমেরিকায় অনেক স্থানে এখন উচ্চ  
অঙ্কের ইংরাজী সাহিত্য হইতে বালকোপযোগী অংশ সকল  
চয়ন করিয়া পড়ানো হয়—খুব নীচের ক্লাশেই সেক্সপিয়র,  
রস্কিন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি পড়ানো হইতেছে। ইতিহাস  
ভূগোল মিশাইয়া সমস্ত জগৎ-সভ্যতার ক্রমবিকাশ শিশুদের  
কাছে দিবার চেষ্টা হইতেছে, বিজ্ঞানের সকল ব্যাপার সাধারণ-  
বোধগম্য করিবার জন্য বড় বড় বৈজ্ঞানিক মহারথীও চেষ্টার  
ক্ৰটি করেন নাই। হেল্মহোল্টজ, টিণ্ডাল, লাবক্ প্রভৃতি সেই  
কার্য্যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ইংলণ্ডে, জার্মানীতে ও আমে-  
রিকায় যদি শিশুকে শিশু বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া রাঙা ছবি দিয়া  
ভুলানো না হয়, তবে আমরাই কেন শিক্ষাকে কেবল নীরস ও  
শুষ্ক করিয়া রাখিব তাহা তো বুঝি না। সার অলিভার লঙ্কের  
ব্রায় কুড়া বৈজ্ঞানিকেরও School teaching and school  
Reform নামক গ্রন্থে এই কথা লেখনীতে বাহির হইয়াছে যে  
শিক্ষার আদর্শ কেবল খবর দেওয়া নহে কিন্তু মানসশক্তির উদ্বোধ-  
ন করা—অতরাং ক্রমাগত সকল বিষয়েই<sup>১</sup> দেখিতে হইবে যে

অধীত বিদ্যা বিদ্যার্থীর স্বকীয় জিনিস হইতেছে কি না, অর্থাৎ তাহার উপরে তাহার এমন দখল জন্মিতেছে কি না যাহাতে সে তাহাকে ব্যবহারে লাগাইতে পারে। সাহিত্য পড়িয়া যদি রসবোধ না হয়, বিজ্ঞান শিখিয়া যদি অনুসন্ধিৎসা এবং পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার প্রবৃত্তি না জন্মে, তবে কি শিক্ষা হইল ?

যাহাই হোক, বিদ্যালয় তখনকার ছাত্রদের অনেক জিনিস নির্দিষ্টারে দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, যদিও তাহাকে বেশ সুবিহিত প্রণালীর মধ্যে বদ্ধ করিতে পারে নাই।

এমন সময়ে ১৩১২ সালে সমস্ত বাংলাদেশে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। সে আন্দোলনে বিস্তর সাময়িক উন্নত্ততা ঘটিলেও দেশ যে কত বড় সত্তা, তাহার আকর্ষণ যে কি প্রচণ্ড, সংসারের স্বার্থ খ্যাতিপ্রতিপত্তির আকর্ষণ যে তাহার কাছে কতই সামান্য এই একটি নূতন অনুভূতি সকলকে প্রবলভাবে নাড়া দিল। এই ভাবের বাষ্প দেশের আকাশময় ছড়াইয়া ছিল, তাহা আমরা উপাধ্যায় মহাশয়ের কথাতেই দেখিয়া আসিয়াছি, তবে সেই বিক্ষিপ্ত বাষ্প যে এমন করিয়া জমাট বাঁধিয়া হঠাৎ দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত দেখিতে দেখিতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে তাহা কেহই কল্পনা করেন নাই। যাহাই হউক, শান্তিনিকেতন আশ্রমের বন্দরে দেশের চিত্তসমুদ্রের এই ক্ষুদ্র ঝটিকার তরঙ্গের অভিঘাত লাগিবায় কোন কারণ ছিল না, সাময়িকতা সেখানে বারম্বার প্রতিহত হইল।

শান্তিনিকেতন তাহাকে ফিরাইল বটে, কিন্তু শান্তিনিকে-

তন্মবাসী অধ্যাপক ও ছাত্র সকলেই শান্তিনিকেতনের শান্তি শিবং অদ্বৈতং এর সাধনা এমন করিয়া গ্রহণ করেন নাই যাহাতে তাঁহাদের পক্ষে দেশকে ফিরাইয়া দেওয়া সহজ হইয়াছিল। অবশ্য যখন তাঁহারা সংযমের রাশকে আরা করিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছেন, শান্তিনিকেতনের তর্জনী তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছে। কিন্তু তখন যে তাহা অনেক সময়ই ভাল লাগে নাই এবং অনেক সময় বিরোধ জাগাইয়াছিল তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

তাহার কারণ ছিল। তখন মনে করিতাম যে সমস্ত দেশকে সমাজকে ছাড়িয়া যে ধর্মের সাধনা যে অত্যন্ত আবৃত্তি অর্থাৎ বস্তুবিচ্ছিন্ন সাধনা, চারিদিক্কার সমস্ত শক্তির তরঙ্গলীলা হইতে দূরে নিভৃতির মধ্যে বন্দর গড়িয়া বাস করার মধ্যে একটা ভীকৃত্য আছে। তাহার যেন আপনার সম্বন্ধে যথেষ্ট সাহস নাই, ভরসা নাই—তাহার প্রাণ এতই ক্ষীণ! এমনতর অপবাদ কোন কোন মহলে প্রচারিতও হইয়াছিল যখন রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া কিছু দিন বাদে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া শান্তিনিকেতনে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। অনেকে বলিয়াছিলেন যে, এরকম ধর্ম সৌখীন ধর্ম, পাছে কোথাও সংসারের আঁচ লাগে এই ভয়ে ভয়ে সে পলাইয়া পলাইয়া বেড়ায়। ভালমন্দ, পাপপুণ্য সমস্তের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া পঙ্কের মধ্যে ডুবিয়া যদি বলিতে পার, যে এখানেও স্বর্গের আনন্দ স্বর্গের গন্ধ পাইতেছি, তবেই বুঝি ধর্ম সত্যপদার্থ হইয়াছে!

তখন আমরা নিজেরাই এ সকল কথা এইদিক হইতে ভাবিয়াছি এবং অধীর হইয়াছি। এখন উদ্ভেজনার অবসানে দেশই ক্রমে এই কথা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে যে আন্দোলনের সময়ে সে দেশেরই বিপরীত সাধনাকে বড় করিয়াছিল। প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক সভ্যতার মৰ্ম্মগত একটি মনুষ্যত্বের আদর্শ আছে, যাহাকে সে নানা বিচিত্র অমুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, নানা পরীক্ষা, আন্দোলন উদ্যোগ বিপ্লব যুদ্ধের মধ্য দিয়াও ক্রমশঃ উপলব্ধি করিয়া থাকে। ইউরোপ সেই আদর্শের নাম দেয় ফ্রীডাম্। তার মানে যে কোন মানুষ মনুষ্যত্বের সকল অধিকারে অধিকারী হইবে—কিন্তু ইউরোপ আদ্যও মনুষ্যত্বের অধিকার বলিতে নেহা অধিকার, বিষয়ের অধিকারই বুঝিয়া থাকে। ইউনিভার্সাল্ সাফ্রেজ্ মানে সকলের ভোটের সমান অধিকার, রাষ্ট্রতন্ত্রে অধিকার—সুতরাং ইউরোপের ভিতরের সকল চেষ্টাই পোলিটিক্যাল ভিত্তির উপর ভর করিবার প্রয়াস পায়। আমাদের দেশের মৰ্ম্মগত আদর্শ স্বতন্ত্র—সে চায় ভিতরের ফ্রীডাম্—বিষয়বন্ধন হইতে মুক্তি। ঘেনাং নামুতা-স্যাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্—তাহার এই বুলি। সে তাই পরিবারকেও বলে বন্ধন, সমাজকেও বলে বন্ধন, রাষ্ট্রকেও বলে বন্ধন, এবং নেশনকেও বে সে পরমপদার্থ বলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিবে তাহার কোন সন্দাধনা নাই। মায়াবাদী ভারতবর্ষ মায়াকে ছেঁবলি ছেঁদন করিয়া করিয়া সমগ্রকে আত্মাকে উপলব্ধি করিবে—তাই সে বলে যে একটি একটি করিয়া কোঁধি বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইতে হইবে। আত্মা প্রজাপতির মত

নানা অবস্থার মধ্য দিয়া যাইবে—কোন গুটিই তাহার শেষ আশ্রয় হইবে না। চতুরাশ্রম এই জন্য তাহার কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়াছিল এবং আজও করিতেছে। যদিও তাহার সমাজ এখন দ্বিজত্বকে জন্মের জিনিস করিয়াছে, সাধনার জিনিস নয়, এবং ব্রহ্মচর্য্যকে তিন দিনের ব্যাপার করিয়া একটি মাত্র আশ্রমকেই যত সকালে আশ্রয় করিয়া বসি যায় তাহার উপায় স্ত্রী পুরুষ উভয়ের সম্বন্ধেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সংসারে ঢুকিলেই তাহার পরমা তৃপ্তি—ইহাই তাহার পরমলোক, ইহাই তাহার পরমানন্দ। এইখানে শেষ দিন পর্য্যন্ত কড়ি জমাইয়া কড়ি গুনিয়া মর্যাই বর্তমান সমাজের পরম পুরুষার্থ। তথাপি এই আদর্শ যখন আমাদের সভ্যতার মর্ম্মাগত আদর্শ, তখন এক দিক্ দিয়াই শিক্ষাকে সমাজকে সমস্ত চেষ্টা ও উদ্যোগকে গঠন করিতে হইবে—যুক্তির দিক্ দিয়া ধর্ম্মের দিক্ দিয়া সব গড়িতে হইবে—সমস্ত সাধনাই সেই ধর্ম্মলাভের সাধনা তাহারি সোপান-পরিষ্পরা হইবে। শাস্তিনিকেতনের ইহাই আদর্শ। মহা যদেবেন্দ্রনাথের মধ্যে যে এই আদর্শ কাজ করিয়াছিল তাহার পরিচয় পাই যখন দেখি যে তিনি সমস্ত জীবনের সকল কর্ম্মকেই ধর্ম্মের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন,—অথচ তাহার রূপটী কোন মতেই বৈদেশিক হইতে দেখ্ নাই—আমাদেরি দেশীয় রূপ রক্ষা করিয়াছেন যথাসম্ভব। অল্পবয়স-পদ্ধতিতে উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, প্রভৃতি সকল অল্পবয়স ব্যাপারকেই এসন করিয়া প্রাচীনের সঙ্গে সঙ্গত করিয়া অথচ তাহার অগ্রহণীয় অংশকে পূরিবর্জন করিয়া লইয়াছেন, যাহাতে তাহার আদর্শ যে কি ছিল

তাহা বুঝিতে কিছু মাত্র বাকী থাকে নাই। তাই দেশকে জামা  
এবং সেবা করা যে ধর্মকে বাদ দিয়া কেবল উত্তেজনা ও উন্নত-  
তাকে বিস্তার করিয়া হইবেনা আন্দোলনের অবসানে সে কথা  
এখন সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন।

স্বদেশী আন্দোলনে যে সকল অমুঠান প্রতিষ্ঠান জাগিল,  
তাহা যে অল্প সময়েরই মধ্যে প্রাণহীন ও নির্জীব হইয়া পড়ি-  
য়াছে, সে কি কেবল উৎসাহের অভাবে? আমি বলি, ধর্মের  
অভাবে, চরিত্রের অভাবে, ভারতবর্ষের স্বার্থ সাধনার সঙ্গে  
যোগের অভাবে। আমাদের বুদ্ধির স্বল্প নৈসর্গিকতা, বাহা  
মিথ্যাকেও সত্যের পোষাক পড়াইতে লজ্জিত হয় না, আমা-  
দের ভেদবুদ্ধি, যাহার নির্লজ্জ মূর্তি এই আন্দোলনেই সর্বাপেক্ষা  
চোখে পড়িয়াছে, ব্যবধান নূতন করিয়া শক্ত করিয়া এবং পাকা  
করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে, এবং আমাদের চরিত্রের একান্ত  
অভাব, যাহা মিলিতে পারেনা মিলাইতে পারেনা, আপনাকে  
খর্ব করিতে জানেনা, স্বার্থ ও বিষমবুদ্ধিকেই আঁকড়িয়া থাকে,  
—প্রত্যেক অমুঠানে প্রতিষ্ঠানে এই সকল পাপ কি জাগে নাই  
এবং তাহারি বিকারক কি আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি না?   
কোন উদাহরণে প্রয়োজন নাই নিজেদের দিকে তাকাইলেই  
উদাহরণ মিলিবে এবং আপনারা সকলেই আমার কথার সাক্ষ্য  
দিবেন।

জাতীয় বিদ্যালয়ের সঙ্গে আমাদের যুক্ত হইবার প্রস্তাব  
সেই সময়ে চলিতেছিল। নানা কারণে তাহা হয় নাই। হই-  
লেও ভাল হইত কিনা সন্দেহ। কারণ, জাতীয় বিদ্যালয় যে

ভাব হইতে উঠিয়াছে, শান্তিনিকেতন আশ্রমের জন্ম সে ভাব হইতে হয় নাই, তাহা আমি প্রবন্ধারম্ভে বলিয়াছি। আমি তো ১৩০৮ সালে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এই কথা বলিতেই নারাজ—আমি বলি যে শান্তিনিকেতন আশ্রমই পূর্বে ছিল, কালের গতিকে এবং অসম্পূর্ণতার বেদনায় বিদ্যালয় তাহার সঙ্গে আসিয়া যুক্ত হইয়াছে মাত্র।

অথচ ১৩১২। ১৩১৩ সালে বিদ্যালয় শান্তিনিকেতনের সঙ্গে যে এমন একাত্ম সেই অত্যন্ত সত্য কথাটাই আমরা ভুলিয়া-ছিলাম। সুতরাং উত্তেজনা হইতে বাধা পাইয়া ডিসিপ্লিন জিনিসটাকে মঙ্গলচর্য্যার স্থানে রাজা বলিয়া আমাদেরকে অভি-বিস্ত করিতে হইল। ১৩১৩ হইতে ১৩১৪ ও ১৩১৫ এর আরম্ভ পর্য্যন্ত এই একটা কঠোরতার পর্ব চলল। বিধাতার সৃষ্টি যে কি তাহা আমরা জানিনাই—আমরা ছোটখাট প্রবালবীপ রচনা করিতে বসিয়া গেলাম।

অধ্যাপকগণের মধ্যে তিনজন অধিনায়ক হইলেন,— ছাত্রগণের মধ্যেও নায়কতার নির্বাচনপ্রণালী প্রবর্তিত হইল। প্রভূষ হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত নিয়ম, নিয়ম, নিয়ম—বাধাবাধি, কশাকশি, বিচার, দণ্ডবিধান—সব কড়াকড় রকম ব্যবস্থা হইল। সুখ, আরাম কোথায় গেল—তাহাকে কঠোরতার চাপে একেবারে পিষিয়া মারিয়া ফেলা হইল।

তখন অধ্যাপকগণ হয় দেশের সেবার ভাবে উদ্বেষিত হই-ছিলেন বলিয়াই কিম্বা ব্যক্তিগত প্রকৃতিঅনুসারেই হয় ত— সকলেই এই ডিসিপ্লিনের জীবনটাকেই বড় জীবন বলিয়া বোধ

করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এমন উগ্র নীতিপরায়ণ ছিলেন যে ছেলেদের ক্রমাগত নীতি বাহির হইতে চাপাইয়া এবং তাহার সম্বন্ধে অস্বাস্থ্যকর আলোচনা করিয়া দেওয়া তাঁহারা কর্তব্য বোধ করিয়াছিলেন। ছেলেরাও বাহির হইতেই সব বিষয়ে সাড়া দিত, কিন্তু তখনকার আবহাওয়া যে খুব নির্মল উদার ছিল এমন তো মনে হয় না। একটি কথা তখন ভুলিয়া যাওয়া হইয়াছিল যে, বাহিরের নিয়মে মানুষ গড়ে না, তাহাতে মানুষ বড়জোর নীরস ও আচারপরায়ণমাত্র হয়, ভিতরের শক্তির পূর্ণ উদ্বোধন না হইলে নিয়মের নিগড় নিগড়ই থাকিয়া যায়—তাহা আনন্দের জিনিস হয় না। নিয়ম তো থাকিবেই, কিন্তু তাহার রূপ আনন্দের রূপ হওয়া চাই—সে যেন আনন্দেরই বাহিরের প্রকাশ।

সেই আনন্দ আমাদের মধ্যেই তখন ছিল না। আমরা ভিতরের অভাব বাহিরের উগ্র কর্মপরায়ণতার দ্বারা চাপা দিয়া নিজেকে ভুলাইবার জন্য ব্যস্ত ছিলাম। আমরা তখন এমন সকল নিয়ম ও অনুষ্ঠান রচনা করিয়াছিলাম, যাহা বাহ্যকঠোরতার একেবারে চূড়ান্ত। ছেলেরা বাসন মাজিত, রান্নাঘরের কাজ করিত, দরিদ্রদেবা করিত, ভুবনডাঙ্গা গ্রামের শিক্ষা ও চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিয়াছিল। প্রত্যহ বৈকালে কয়েকটি স্বেচ্ছাব্রতী বালক ভুবনডাঙ্গা গ্রামে গিয়া সেখানকার ছেলেদের পড়াইত। আর কয়েকজন তাহাদের ঘরে ঘরে বসিয়া রোগীদের হোমিওপ্যাথি ঔষধ বিতরণ করিত। সন্ধ্যায় অধ্যাপকগণ পালাক্রমে গ্রামবাসীদেরকে একত্র করিয়া মহাভারত,



সামান্য ও ইতিহাসের কথা শুনাইতেন। গ্রাম এক বৎসর পর্য্যন্ত নিয়মিত এই গ্রামের কাজ চলে। গ্রামের এ কাজ যে চেষ্টার শৈথিল্যের জন্ত সকল হয় নাই তাহা নহে, গ্রামবাসী-গণ এ সম্বন্ধে এক বৎসর নিয়মিত কার্য্য সম্বন্ধে একদিনের জন্তও উৎসাহ বোধ করে নাই এবং ইহাতে তিলমাত্র আগ্রহ দেখায় নাই। গ্রামের নৈতিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। হিন্দু মুসলমান উভয়ে কোন বিষয়েই মিলামিশা নাই—হিন্দুর মধ্যে হাড়ি ডোম ভিন্ন আর কোন বর্ণ নাই এবং তাহাও স্বল্প কয়েকটি ঘর। ছেলেরা গ্রামের সকল বিষয়ে Statistics লইয়াছিল, দরিদ্রদের ঘর ছাইয়া দিয়াছিল, সকল গ্রামবাসীর পরিচয় লাভ করিয়াছিল—এজন্ত ছেলে এবং অধ্যাপক সকলেরি অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছিল সন্দেহ নাই। আমার তো খুব মনে হয় যে ফলাফলের দিকে দৃষ্টি না করিয়া এই রকম মনুষ্যসেবার কাজ এ বিদ্যালয়ের শিক্ষার একটা অঙ্গ বরাবরই হওয়া উচিত। পশ্চিমদেশীয় ধর্মবিদ্যালয়মাত্রেরই পরসেবার কাজ একটা বড় অঙ্গ। ব্যাপ্টিষ্ট, মেথডিস্ট, ইউনিটেরিয়ান সকল ধর্মসম্প্রদায়-ভুক্ত প্রতিষ্ঠান ইহাতে যুগেরা গ্রামে গ্রামে, লগুনের সামুদ্রিক কাজ করিতে যায়। ইউরোপে হ্যামানিট কথাতা যে একটা কাব্যের কথামাত্র নয়, এবং আমাদের দেশের মত তাহার চর্চ্চার ক্ষেত্র সেখানে যে কেবল আখীর কুটুম্বের মধ্যেই আবদ্ধ নয় তাহা সম্ভ্রতি Holmes প্রণীত London Public Courts নামক একট পুস্তক পড়িলে এক যুহুর্ন্তে স্পষ্টই বুঝা যাইবে। ইউরোপ যে কোথায় আমাদিগকে জিতিয়া

আছে তাহা আমাদের বোধগম্য হইতে কিছুমান বিলম্ব হইবে না। জাতীগোষ্ঠী ছাড়াইয়া স্বদেশবাসীর ঐতি প্রীতি ও তাহার দুঃখ দূর করিবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াসের ভাব খানিকটা বিবেকানন্দ-সম্প্রদায়ের দ্বারা এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু এ জিনিসটা—এই পরসেবার ভাবটি আধুনিক বিদ্যালয়ের মৰ্ম্মগত জিনিস হওয়া চাই। আমাদের প্রাচীন আশ্রমে বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত একাধিকতা ছিল আশ্রমের ভিতরকার জিনিস, তখন মন্ত্র ছিল এই :—

যো দেবোহমৌ যোপসু যো বিশ্বম্ভুবনমাবিবেশ

যঃ ওষধিষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ।

অগ্নিতে জলেতে বিশ্বভূবনে যিনি অহুপ্রবিষ্ট, ওষধিতে বনস্পতিতে যিনি, তাঁহাকে বারম্বার নমস্কার। অগ্নি জলের সঙ্গে তখন প্রত্যক্ষ ব্যবহারের নিত্য পরিচয়; ওষধি বনস্পতির সঙ্গেও তাই—সুতরাং তাহাদের মধ্যে আপনাকে বিস্তার করিয়া দিয়া বিশ্ববোধে পূর্ণ হইয়া বিশ্বকেও ঈশ্বরের মঙ্গলভাবে আবৃত করিয়া দেখা তখনকার কালের বিশেষ সাধনা। এখনকার কালে সে মন্ত্রও বলবৎ—কিন্তু তার সঙ্গে একটুখানি নূতন মন্ত্র যুক্ত হইয়াছে এই :—যে দেবতা ধর্ম্মের মধ্যে নির্ধনের মধ্যে সমভাবে আছেন, যিনি বিশ্বমানবের মধ্যে অহুপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন, যিনি দারুণ দুর্গাতি ও পাপের মধ্যে, তাঁহাকেই বারম্বার নমস্কার করি। এ মন্ত্র পশ্চিমের, পূর্বদেশকে এ মন্ত্র লইতেই হইবে—নহিলে বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব—এ দুয়ের শুভ মিলন কোন দিন ঘটিবে না।

আমি যে কথাটি লিখিলাম এই কথাটিই বিশেষভাবে অনুভব করিয়া একদা রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিকতার গতি হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। দেশকে ভাবের দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়া দেখিলে তাহাকে তাহার প্রকৃত স্থানে দেখা যায় না—ভাবকের ভাব ক্রমাগত অভাবের দিকে অন্ধ থাকিয়া তাহার উপরে নিজের কল্পিত ভাব আরোপ করিতে থাকে। বালবিধবাকে ব্রহ্মচারিণী সাজাইয়া তাহার চিরজীবনের বেদনাটাকে চোখের আড়াল করিয়া দেয়, যাহা অন্যায় তাহাকেও এমনি পোষাক পরায় যাহাতে তাহা কল্যাণের রূপ ধারণ করে। সেই ভাবুক—সুতরাং দেশকে সে যতই ফাঁপায় ততই তাহাকে চিনিবার পক্ষে এবং তাহার সেবা করিবার পক্ষে সে অবোগ্য হইয়া পড়ে। রবীন্দ্রনাথ নিজ জীবনে ইহাই অনুভব করিয়া এক সময়ে স্বাদেশিকতা হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে বোধ হয় ১৩১৫ সালে।

ইহার একটুখানি ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস ‘গোরা’ উপন্যাসে কবি খোলসা করিয়া দিয়াছেন। নিজের জমিদারীতেই গ্রাম্যসমাজের সংশোধনকার্য্যে গ্রামবাসীদের মধ্যে সর্ব বিষয়ে সুদৃঢ় ঐক্য ও সহযোগিতার ভাব বাঁধিবার চেষ্টায় লাগিতে আমাদের গ্রাম্যজীবনের গুরুতর দুর্গতিগুলি তাঁহার চক্ষে পড়িল। একবার হিন্দুপাড়ায় আশ্বিন লাগাতে গ্রামবাসীরা স্বতঃপ্রসূত হইয়া আশ্বিন নিভায় নাই, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হা-হতাশ করিতেছিল, তাহাদের চাবুকের হুকুম দেওয়া হইল; শেষে মুসলমানপাড়ার লোকেরা আশ্বিন নিভাইয়া দিয়া গেল

এবং হিন্দু প্রজারা আক্ষেপ করিতে লাগিল যে, প্রথমেই কেন চাবুক মারা হয় নাই! এই সকল দৃষ্টান্তে বুঝা যায় যে আমাদের মনুষ্যত্ব কোন্ তলার তলাইয়া গেছে—শক্তি কি মৃতপ্রায়—সুতরাং যে ভেদবুদ্ধি ও কৃত্রিম সংস্কার এই মনুষ্যত্বকে চাপিয়া মারিয়াছে এবং মারিতেছে তাহা যে দেশকে কখনই বড় করিতে পারে না, এ কথা নিশ্চিতরূপে জানাতে ভাবুকতা দিয়া মেকীকে অসল বলিয়া আর চালানো সম্ভবপর হইল না।

সুতরাং ইহা স্বাভাবিক যে এ বিদ্যালয়ে কবি বিদ্যার্থীদিগের চিত্ত যাহাতে সংস্কারমুক্ত হইয়া উঠে, যাহাতে অন্যায়কে অন্টার বলিতে এবং আঘাত করিতে তাহারা বুদ্ধি এবং হৃদয়ের দিক্ হইতে কোন বাধা না পায় সেইরূপ শিক্ষা ও উপদেশ দিবেন। পূর্বে তিনি নিজের এ সম্বন্ধে অন্যায়কম করিয়া ভাবিতেন, সেই জন্য দেশাচার ও লোকাচার বিদ্যালয়ের আদর্শের দিক্ হইতে বাধা পাইত না—বরং খানিকটা প্রশংসা পাইত। এই সময়ে বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যাব মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করিতে হইল যে এ বিদ্যালয় এমনভাবে শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করেন যাহাতে ছাত্রগণের মন সংস্কার হইতে মুক্ত হইতে পারে, স্বাধীন ভাবে, সকল বিষয় চিন্তা করিয়া ও আলোচনা করিয়া দেখিতে পারে, সুতরাং সামাজিক আচার লজ্বনের অপরাধ এ বিদ্যালয়ে দণ্ডিত হইবে না।

এ প্রশ্ন এখানে ওঠা স্বাভাবিক এবং এই ব্যাপারটি ঘটিতে তাহা উঠিয়াও ছিল যে তাহা হইলে এ আশ্রম সাম্প্রদায়িক আশ্রম হইল—ইহাতে সকল সাম্প্রদায়িক সকল ভাবের লোক আর

তাহা হইলে স্থান পাইতে পারে না। কিন্তু সত্যের কি কোন সম্প্রদায় আছে? আমি যদি বলি যে পৃথিবীর আকর্ষণ আছে, ইহা সত্য এবং প্রমাণ করিয়াছি তবে কি তাহা সকল দেশের সকল বুদ্ধিমান মনুষ্যের সত্য হইবে না? আচার অনুষ্ঠান ও সমাজের বৈষম্য জগতে আছে এবং থাকিবেই, সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ও থাকিবেই—কিন্তু যদি এমন কোন আচার অনুষ্ঠান থাকে যাহা স্পষ্টতই অন্যায়—যাহাকে যুক্তি, হৃদয়, ধর্ম কোন দিক দিয়াই ভাল বলা যায় না—তবে তাহা যে বর্জনীয় একথা বগিলেই কি সাম্প্রদায়িক হইতে হইবে? আমি যতদূর বুদ্ধি, আশ্রম সেই স্থান যেখানে সকল দেশের, সকল সমাজের, সকল মনুষ্যের সর্বোচ্চ সত্য জ্ঞানে চিন্তিত হইবে, হৃদয়ে অনুভূত হইবে এবং নানা উৎসবে অনুষ্ঠানে পরকীর্তিত হইবে। সকল সম্প্রদায়ের লোকেই নিজের নিজের পার্থক্য লইয়া সেখানে মিলিয়া থাকিতে পারিবেন—কারণ সেখানে তাঁহারা সকলেই সত্যাত্মক, সত্যের সেবক।

একটা উদাহরণ দি। রামমোহন রায়কে মুসলমানেরা মৌলবী বলিত, খৃষ্টানেরা খৃষ্টান বলিত। তাহার কারণ তিনি সকল সভ্যতার ভিতরের সত্য জিনিসটি দেখিতে পাইতেন। অথচ তিনি নিজেকে চিরকাল হিন্দুই বলিয়া গিয়াছেন, কারণ, তাঁহার ধর্ম, আচার অনুষ্ঠানের বিশেষত্বটুকু হিন্দুর নিজের। এই বিশেষত্বটুকু লোপ করিয়া দ্বিবার জিনিস নহে, অথচ উদার মনুষ্য এবং সমৃদ্ধির ইহা অন্তরায় না হয় সে দিকেও দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন। যেমন আমি। আমি আমিই তুমি নই না তৃতীয় ব্যক্তি নই।

আমার মধ্য দিয়াই আমার অভিব্যক্তি—সেই আমার বিশেষ রূপ। অথচ আমার অভিব্যক্তি কি কখনো এমন হইবে যাহা সকল মানুষের নিজের জিনিস হইবে না—আমি যদি কবি হই, তবে এমন কাব্য কি আমি লিখিব যাহা সকলে মিলিয়া উপভোগ করিতে পারিবে না? সেই আমার মানবরূপ। এ দুইরূপ একত্র আছে বলিয়া আমি আছি। ঠিক সেই রকম। রাম-মোহন রায়ের বিশেষরূপ তাঁহার হিন্দুরূপ অথচ তাহা তাঁহার বিরাট মানবরূপের প্রকাশের পক্ষে বাধাজনক হয় নাই। আমি সেই মহাপুরুষকেই আধুনিক সাধনার আদর্শ ( type ) বলিতে চাই। আমাদেরও সেই ভাবেই বুদ্ধিতে হইবে আল্পম সাম্প্রদায়িক কি অসাম্প্রদায়িক—ইহার সঙ্গে প্রাচীনের একটা যোগ আছে এবং ইহা বিশেষভাবে আরতবর্ষীয় তা তো সত্য—কিন্তু ইহার মধ্যে সকল মানুষেরই স্থান আছে ইহাও তেজি সত্য। ইহার মধ্যে যদি কাল একজন ইউরোপীয় বা নিগ্রো বা অন্য কোন জাতির লোক আসিতে চায়, সেও আসিবে, তবে তাহাকে এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আসিতে হইবে, এইটুকু বা কথা।

সুতরাং আশ্রমের মধ্যে আমরা যেন কোন দিনই সাম্প্রদায়িক কোন কথাই না তুলি। ইহার বিশ্বরূপটিই যেন দেখি। ইউরোপে আমেরিকার এই আদর্শে বিদ্যাময় হই-তেছে, সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে তাহার খবর পাওয়া যায়। বিশ্বপ্রকৃতির সহবাস ও আনুকূল্য ছাত্রদের হৃদয়মনের বিকাশের পক্ষে পুস্তকপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয়, শুধু-

শিষ্যের স্বল্পক দেনাপাওনার স্বল্পক যাহাতে না হয় তজ্জগৎ তাঁহাদের একত্রাবস্থান বাঞ্ছনীয়, কোনো সামাজিক বা স্বাদেশীক সংস্কারে বালকবালিকাদিগের মন গোড়া হইতেই বাঁধা ঠিক নয়—এমনতর আদর্শের কথা পশ্চিমদেশীয় লোকের মুখেও শুনি—ইংলণ্ডে অ্যাৰট্‌হল্‌ম্ এ জার্মানীতে হার্জে এমনতর বিদ্যালয় দু-একটি হইতেছে তাহাও শুনা যায় । যদি তাই হয়, তবে তাহাদিগকে আমাদেরি আশ্রম না বলিব কেন ? যে আদর্শ আমরা স্বর্কোচ্চ বলিয়া স্বীকার করি, সে কি আমাদেরি জনকতকের আদর্শ না সমস্ত মনুষ্যের আদর্শ ? সুতরাং এ বিদ্যালয় ত্রাকের না হিন্দুর সে প্রশ্নই নাই, এ বিদ্যালয় সকলের—মুসলমান খৃষ্টান যে আসে তার—প্রাচীনকালে গৌতমের আশ্রমে যদি ভর্তৃহীনা বালার সন্তান সত্যকাম স্থান পাইয়া থাকেন, উপনিষদে সে কথা থাকে, তবে এমন কে আছে যে বর্ত্তমান আশ্রমে স্থান পাইবে না ?

তবে একটি জায়গায় মিল থাকা চাই—সে এই বিশ্বজনীন আদর্শ । আধুনিক যুগের রামমোহন যে ভাবে অসাম্প্রদায়িক ছিলেন এ আশ্রম সেই ভাবে অসাম্প্রদায়িক—কিন্তু তাঁর সম্মুখে যে সংগ্রাম ছিল, ইহার মধ্যেও তাহাই আছে । সুতরাং যে আদর্শে আপনাদের ভেদবিভেদ সমস্ত মিলাইয়া দিব, সেই সর্কোচ্চ সত্যের আদর্শই এখানকার । ঐ পিতানোহসি আমাদের মন্ত্র, পিতা তিনি সকলের—পিতানোহবোধি আমাদের মাধনা—সেই বোধকে এখানে আমাদের জাগাইতে হইবেই ।

আনি বগিরাছি যে স্বদেশী আন্দোলনের অব্যবহিত পর

হইতেই আমরা কড়া ডিসিপ্লিন ওয়ালা ও নীতিপরায়ণ হইয়া কঠোরতার চেষ্ঠার মন দিয়াছিলাম। অথচ ভিতরে ভিতরে আমরা শুকাইয়া যাইতেছিলাম—আমাদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ ও স্বাতন্ত্র্যপরতা কর্মের যোগে দূর না হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমরা তখন ভিন্ন ভিন্ন দিক্ হইতে ইহাকে দেখিতেছিলাম—কেহ দেশের দিক্ হইতে, কেহ বা চরিত্রগঠনের দিক্ হইতে। তখন ঐ বিশেষত্বের রূপই কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। যে আধ্যাত্মিক আদর্শ সকল ধণ্ড আদর্শকে আত্মসাৎ করিয়া সকল বিশেষত্বকে একমুখীন্ করিয়া দেয়, তাহাকে তো আমরা চাহি নাই।

১৩১৫ সালের শেষভাগে নানা কারণে ভূপেন বাবু কর্ম-তাগ করিলেন। মোহিত বাবুর বিদায়ের পর হইতেই তিনি আমাদের আর্থিক ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের সকলের দাদা ছিলেন, তাঁহার স্নেহ ও যত্ন হইতে কেহই বঞ্চিত ছিলেন না। এমন কি ভূতোরাও তাঁহার স্নেহে বশীভূত ছিল। বিদ্যালয়ে ১৫ টাকা করিয়া পূর্বে লওয়া হইত, কিন্তু তাণ্ডাতেও আর্থিক অকুলান হয় বলিয়া ১৩১৩ সাল হইতে ১৮ টাকা করিয়া মাসিক ও ২০ টাকা করিয়া প্রবেশিকা লওয়া স্থির হয়। ভূপেন বাবুর মধ্যে একটি জিনিষ ছিল যাহা এখানে আর কাহারও মধ্যে দেখি নাই; সে ঐ পরসেবা—বাহার কথা পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি। রোগীর সেবা তাঁহার মত প্রাণ দিয়া করিতে কাহাকেও দেখি নাই। দরিদ্রভাণ্ডার তাঁহারি যত্নে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং তিনি ও তাঁহার বন্ধ



ছবিচরণ বাবু উভয়ে তাহা হইতে অর্থ বস্ত্র দ্বারা দরিদ্রদের দুঃখ নিবারণ করিতেন। গভীর রাত্রি পর্যন্ত তিনি পরিশ্রম করিতেন, একলা এই বৃহৎ বিদ্যালয়ের সমস্ত খরচপত্র, কাজকর্ম পরিচালনার ভার লইয়াছিলেন—আমাদের আকার, নিম্মা, অভিমান স্নেহ ক্ষমায় সহ্য করিতেন ও পিঠে হাত বুলাইয়া আমাদের শান্ত করিতেন। বালকেরা তাঁহার হৃদয়মাধুর্য্য অল্পই ভোগ করিয়াছে, কিন্তু অধ্যাপকেরা সকলেই তাঁহার স্নেহ-পরায়ণ হৃদয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। ১৩১৪ সালের শেষার্শ্বে তিনি বিদায় লইলেন। তাহার পর হইতে একটু একটু করিয়া আমাদের ধারণার মধ্যে এই কথাটি আসিতে লাগিল যে কর্মের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করাই সাধনা—কর্মকে ফলের দিক্ হইতে ধরিলে কেবলি বন্ধনের পর বন্ধন জড়ায়—নিজের মধ্যেও শান্তি থাকে না, বাহিরেও চারিদিক বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। আমরা বুঝিলাম ম্যাথু আরনল্ড যে Two duties kept at one এর সাধনার কথা বলিয়াছেন যে দুই বিপরীত কর্তব্যকে সামঞ্জস্যে মিলাইতে হইবে—*toil unsevered from tranquillity* কর্মকে শান্তি হইতে অবিচ্যুত রাখিবার সাধনা—তাহাই আমাদের আশ্রমের মর্মগত সাধনা।

তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার

করিয়ে দিয়েছ সোজা

আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি

সকলি হয়েছে বোকা।

এ বোকা আমার নামাও, বন্ধু, নামাও

ভারের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছি

এ যাত্রা মোর থামাও !

দেই সময়ে কবি আমাদেরকে লইয়া প্রত্যহ মন্দিরে উপাসনা করিতে আরম্ভ করিলেন। শান্তিনিকেতনের উপদেশাবলীর মধ্যেও বোধ হয় ছই দিকের সামঞ্জস্যের কথাই বারবার বলা হইয়াছে।

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। কেবল ছইটি অনুরোধের কথা বলিয়া আমার বক্তব্য আজ শেষ করিব।

১৩১৫ সালে প্রতি ঋতুর আনন্দকে উৎসবের দ্বারা সজ্ঞান-ভারে স্বীকার করিয়া লইবার জন্য ঋতুতে ঋতুতে উৎসবের আয়োজন করা হয়। বর্ষার উৎসব হইল—ইংরাজি সংস্কৃত বাংলা কাব্যসাহিত্য হইতে ছেলেরা আবৃত্তি করিল—বেদ গান করিল এবং বর্ষাঙ্গীত করিল। তার পরে শরতে উৎসবের জন্য ‘শারদোৎসব’ রচিত হইল।

১৩১৬ সালে মহাপুরুষ দিগের জন্ম কিম্বা মৃত্যুদিনে জাঁহা-দিগের চরিত ও উপদেশ আলোচনার জন্য উৎসব করা স্থির হইল। খৃষ্টমাসে প্রথম খৃষ্টোৎসব হইল। তার পরে চৈতন্ত ও কবীরের উৎসব হইয়াছিল। সকল মহাপুরুষকেই ভাল করিয়া জানিবার ও বুঝিবার সংকল্প হইতেই এ অনুরোধের স্রষ্টি।

ইহার পর এখনকার কথা। কিন্তু তাহা এখনও এতদূর দূরে যায় নাই, যে তাহার ইতিহাস বলা স্বর্কিতে পারে কিম্বা তাহার কোন ছবি আঁকিয়া তোলা যাইতে পারে। সুতরাং এইখানেই শেষ করিতে হয়। আমাদের ভর আছে যে ক্রমশঃ এই প্রবন্ধই

আমাদের তুচ্ছ ও অনিত্য কর্মটির কথাই বেশী করিয়া বলা হইয়াছে—অত্যাক্তি আসিয়া পড়িয়াছে। যদিও তাহাই বাঁচাইয়া চলিতে আমি প্রবন্ধারম্ভে বলিয়াছি যে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। আমি জানি যে আমরা যাহা গড়িয়াছি তাহা কেবলি ভাঙ্গিয়াছে—এ বিদ্যালয় আমাদের গড়া নয়, কারণ আমাদের সাধনা নাই, সত্যের কাছে পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ নাই। যাহা করি, তাহারি দ্বারা বদ্ধ হই, তাহাতে অহঙ্কারই প্রকাশ পায়, বেদনা পাই এবং বেদনা দিই। ঈশ্বর এমনি করুন যে আমরা ক্রমেই আশ্রমে প্রবেশ করি। এখনই হয়ত মনে হইতেছে যে বুদ্ধি বা আশ্রমে আছি কিন্তু হয়ত আছি নিজের স্বার্থের অন্ধকারায়, অহঙ্কারের শতপাকবেষ্টনের মধ্যে। বিদ্যালয়ে নয়, সেই আশ্রমে আমাদের গড়ে উঠুক ক্রমে ক্রমে প্রবেশ করিতে হইবে। কাজ তখন আমাদের হইবেনা, যার কাজ তিনি তাহা আপনি করিবেন।

মহর্ষি যে বলিয়াছিলেন যে শান্তিনিকেতনের কাজ আপনি হইবে—তাহার অর্থ এতদিনে বুঝিতেছি। আমরা কত রকম করিয়া ইহার উদ্দেশ্য কল্পনা করিয়াছি। কেহ ভাবিয়াছি যে পুঁথি পড়াইবার সুপ্রণালী এখানে উদ্ভাবিত হইতেছে, কেহ ভাবিয়াছি যে পুরাতন কালকে ইহাতে টানিয়া আনিবার একটা উদ্যোগ চলিতেছে, কেহ বা ভাবিয়াছি যে ছাত্রদের চরিত্রগঠন করিয়া তাহাদের মঙ্গলসাধনের জন্ত এখানে একটা চেষ্টা হইতেছে—এইরূপে নানা দিক দিয়া আমরা ইহার উদ্দেশ্য কল্পনা করিয়াছি এবং নিজ নিজ কল্পিত

উদ্দেশ্যকে দাঁড় করাইবার জন্ত থাকিয়া থাকিয়া চেষ্টা করিয়াছি। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তো এই টুকু চোখ ঈশরের কৃপায় ফুটিল যে বুঝিলাম যে সে সকল উদ্দেশ্যকে বৃহত্তর আর এক উদ্দেশ্যের মধ্যেই বিলীন হইতে হইবে। সে যে একটি মাত্র উদ্দেশ্য—আপনাকে সকলের যোগে পরিপূর্ণ করা, সার্থক করা। আপনাকে সকলের যোগে পূর্ণ করা—কর্মের ভিতর দিয়া গুহাগ্রহিষ্কর্যকরা, বিপুল হওয়া, আনন্দিত হওয়া, ঈশ্বরে সমাহিত হওয়া। বস, ঐ একটি মাত্র উদ্দেশ্য তাহারি মধ্যে শিক্ষার বিস্তৃত ব্যাপক আয়োজন আছে, দেশ-চর্যা আছে, সংসার সমাজের মঙ্গলসাধন আছে,—কি নাই বল ! আকাশের মধ্যে যেমন একটি ধূলিকণাও আছে আবার অগণ্য গ্রহনক্ষত্র আছে, তেমনি এই বড় সাধনার মধ্যে ছোট হইতে বড় সব জিনিসই আছে। কিন্তু মুখ্য ইহাই—আগে ইহা, পরে সমস্ত। অনন্ত আকাশকে বাদ দিয়া যদি ধূলিকণাকেই দেখি, তবে তখন সে ধূলির আর কোন সৌন্দর্য থাকে না—কারণ অনন্তের মধ্যেই তাহার প্রকৃত সৌন্দর্য। তেমনি এই সাধনার অন্তর্গত করিয়া যাহা লইব, কিছুই আর অশাস্তির কারণ হইবে না—জ্ঞানানুশীলন যদি লই, তবে তখন আশ্রম আর বিদ্যালয় হইয়া পড়িবে এ ভয় থাকিবে না—যদি এমন হয় যে এখানে ক্রমে ক্রমে উচ্চাশিক্ষারও সংস্থান হইবে, ক্রমে নান্দ্রবিদ্যালয়ের যোগে এটি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের আকার ধারণ করিবে—এখানে নব নব জ্ঞানের বিকাশ দেখা দিবে—হোক—সমস্তই ব্রহ্মসাধনার অন্তর্গত হইয়া থাকিবে—সমস্তের

জলে জলে আগিবেন সত্য জ্ঞান অনন্ত ব্রহ্ম । যদি এমন হয়  
 যে এখানে পল্লী কতগুলি গঠিত হইয়া উঠে—যাহারা সম্পূর্ণ  
 অসাপ্তদায়িকভাবে উদারভাবে সকল প্রকার সংস্কার ও মিররথক  
 আচারের বন্ধন অস্বীকার করিয়া স্বাধীনভাবে পরস্পরের সহযো-  
 গিতা করিয়া এখানে একটি আদর্শ সমাজ গঠন করিয়া তুলিবে,  
 নিকটের সংকলিত Company of st. George-এর মত—তবে  
 সেই সকল বিচিত্র মঙ্গলাচরণের মধ্যেও জানিব যে শিবং যিনি,  
 তিনিই প্রকাশ পাইবেন—সে সমাজসাধনাও তাহার সাধনার  
 অঙ্গীভূত হইবে । হোক কলকারখানা, কৃষিক্ষেত্র, গো-মহিষ-  
 শালা, আধুনিক যন্ত্রতন্ত্রের বিপুল আয়োজন—কখনই তাহারি  
 মধ্যে তাহাকে শেষ করিয়া দেখিতেই পারিব না—তাহাকে  
 ছাড়াইয়া বলিব নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ । আমার তো  
 কল্পনা হয় যে এ সমস্তই এই আশ্রমে হইবে—এই আশ্রমে মানে  
 এই ভূখণ্ডটুকুর মধ্যে নয় এবং আমাদের খণ্ডকালটুকুর মধ্যেও  
 নয়—কারণ আশ্রমকে আমি এই কয় কাঠা জমির মধ্যে আবদ্ধ  
 করিয়া দেখি না তাহা পূর্বেই বলিয়াছি । সত্য আশ্রম আমা-  
 দের মানসলোকে সে আদর্শ আশ্রম—এখানে এখন যে টুকু  
 দেখিতেছ সে তাহার ক্ষীণতম অস্পষ্টতম ছায়ার ছায়া । এই  
 এতটুকু ততটুকু—সামান্য তুচ্ছ আমাদের গড়া আয়োজনের মধ্যে  
 সেই বিশ্বআশ্রমকে সেই একেকটি মানবজীবনের ফুলের মত  
 ছুটাইয়া তুলিবার পুণ্যক্ষেত্র আশ্রমকে খর্ব করিয়া দেখিয়োনা ।  
 এই আশ্রমে আজ আমাদের কতটুকু জ্ঞানানুশীলন প্রকাশ  
 পাইল ? কিছুই নয় । কিন্তু একদিন এমন হইবে যে এখানে

দেশ বিদেশের সকল জ্ঞানের বিষয় এই যজ্ঞক্ষেত্রে আহত হইবে—যাহা বিরুদ্ধ তাহা মিলিবে, যাহা বিচিত্র তাহা ঐক্য লাভ করিবে! সাহিত্য চিত্র সঙ্গীত শিল্প এইখানে বিকাশ পাইবে, এবং বিশ্বকলার নিগূঢ় তত্ত্ব এইখানেই ব্যাখ্যাত হইবে। তত্ত্ববিদ্যায় যে সমন্বয়দৃষ্টি লাভের জন্য সকল জ্ঞানী এদেশে এবং বিদেশে ব্যস্ত—এইখানে সেই সমন্বয় প্রতিষ্ঠিত হইবে—এইখানে হৃদ্যন্তে সৰ্ব্বমংশরাঃ—সকল সংশয়ের ছেদন হইবে। এইখানে বিজ্ঞানবিশ্ব বিজ্ঞানের সত্য সকল উদ্ধার করিবেন, উদ্ভাবনীশক্তি এইখানে নূতন নূতন জিনিস উদ্ভাবন করিবেন। সেই মানসলোকের পরিপূর্ণ জ্ঞানতপস্যায় সেই ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে আজ দেখ! জ্ঞানের দিক্ দিয়া যেমন কৰ্ম্মের দিক্ দিয়া তেমন আমাদের কি সামান্য কৰ্ম্মানুষ্ঠান হইয়াছে সে উল্লেখযোগ্যই নয়। আমরা যে এতগুলি ভাই এখানে মিলিয়াছি, আমাদের পরস্পরের সুখ দুঃখ কি আমাদের আপনার সুখ দুঃখ হইয়াছে, এখনও আমাদের প্রীতির ক্ষেত্র নিজ নিজ পরিবারেই আবদ্ধ আমাদের মধ্যে সেই নিবিড় অন্তরতর যোগবন্ধন তো হয় নাই যাহাতে আমরা খুব কাছাকাছি আসিতে পারি? কিন্তু সৰ্ব্বভূতে আপনাকে দেখা আশ্রমের আদর্শ—এখানে এমন পরিবার সকল আসিবে যাহারা সহযোগী হইয়া একানুবর্তী হইয়া কাজ করিবে—যাহাদের প্রীতি ও মঙ্গলভাব সকলের প্রতি, পশুর প্রতি, পক্ষীর প্রতি, কীট পতঙ্গের প্রতি প্রসারিত হইবে—যাহারা স্বাধীন হইবে, যাহারা কোন মিথ্যার হাতে ধরা দিবে না, কোন কুণাচারকে প্রশ্রয় দিবে না, যাহা সকলের

পক্ষে কল্যাণকর, যাহা নিত্য ও শাস্ত্রত স্বর্গ তাহাই জীবনের  
 অত্যন্ত কৰ্ম্ম আচরণ করিবে। যৎ যৎ কৰ্ম্ম প্রকৃষ্টত তৎ  
 ব্রহ্মণি সমর্পেয়েৎ। এমন কৰ্ম্মই করিবে যাহা ব্রহ্মকে অর্পণ  
 করা যায়। তাহারাই প্রীতিকে নিজ নিজ গণ্ডির মধ্যে ধণ্ডিত  
 করিবে না ইহা নিশ্চয়। দেখ সেই ভবিষ্যৎ আনন্দোজ্জ্বল  
 সেই সকল দীপ্ত মূর্তিগুলি! এ দেশের মৃতপ্রায় সমাজকে  
 যাহারা প্রাণ দিবে—ইহার গলার ফাস খুলিয়া ইহাকে রক্ষা  
 করিবে। হে বন্ধুগণ, হে প্রিয়তম শিষ্যগণ, আজ সেই  
 আশ্রমকে আমরা আনন্দে অভিবাধন করি—যাহা সেই সূদূরের  
 মধ্যে আপনার রচনা নির্মাণ করিতেছে। আজ আশায়  
 আমাদের বক্ষ বিস্ফারিত হোক—এ আশ্রমের অন্তরে বাহিরে  
 এখনও কত সঙ্কট প্রচ্ছন্ন—কিন্তু অরুণবরণ উদার প্রভাতে  
 সন্ধ্যাপরোদকপিশ সেই সকল আতঙ্কের ছায়াকে ডরাইব না—  
 নিশ্চয় জানিব যে, সকল সঙ্কট অতিক্রম করিয়া সেই মহা-  
 আশ্রম একদিন জাগিবেই। এখানে যে মহাপুরুষ ঐ সপ্তপর্ণ-  
 ক্রমতলে তপস্যা করিয়াছিলেন তিনি এই আশ্রমের মধ্যে  
 একটি অক্ষয় ব্রহ্মায়ি জ্বলাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি  
 কেমন নিশ্চিন্ত ছিলেন,—তিনি বলিয়াছিলেন, শাস্তিনিকেতনের  
 জন্য তোমাদের হুচিন্তার কারণ নাই, সেখানে শাস্তং শিবং  
 অদ্বৈতং আছে, সেখানে কাজ হইবেই। সেই কাজ এই  
 একাক্ষণ বৎসর ধরিয়া নানা বাধা বিপত্তির ভিতর দিয়া হয়ত  
 আরম্ভও হয় নাই এবং কত বৎসর ধরিয়া যে সে আপনাকে  
 এই হুর্ভাগ্য দেশে সফল করিবে সে বাহার কাজ তিনিই জানেন।

কিন্তু আমরা যেন তাই বলিয়া মনে করিমা যে আমরা ইহার বড় মূর্তি দেখিলামনা বলিয়া আমাদের কোন নৈরাশ্যের কারণ আছে। ইহাকে যদি পরিপূর্ণ করিয়া দেখি, তবে ইহার জন্য যাহা করিব তাহা শূন্য হইবে না, তাহা আমাদের সব অভাব ভরিয়া দিবে। আমাদের আত্মোৎসর্গ হইল না, আমরা আনন্দে এখানে সব শক্তি ঢালিয়া দিতে পারিলাম না, কিন্তু হে সৌম্যগণ, তোমাদের যে দিন আসিবে, সে দিন আমাদের অপেক্ষা উৎসাহ উদ্যম বল ভরসা লইয়া তোমরা কাজ করিও, তখন তোমাদের কাছে আমরা ত্যাগ শিখিব, তোমাদের নির্মল জীবনে আমাদের যত দুর্বলতা অপরাধ সব ধুইয়া যাইবে। আশ্রম এখনও একটি অপেক্ষা হইয়া আছে—সে তাপস চার, ত্যাগী চার,—এখানে যাঁহারা যেটুকু আত্মসমর্পণ করিয়াছেন তাঁহারা কৃতার্থ হইয়াছেন ও আমাদের প্রণাম্য হইয়া রহিয়াছেন। আজ সেই পূর্ব আচার্য্যগণকে প্রণাম এবং ভাবী তাপসবর্গকে স্বাগত সম্ভাষণ ও প্রীতিপূর্ণ আগমন করিয়া আমার এ আলোচনা শেষ করি। আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:

হরি: ও

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।



## ଆଶ୍ରମେର ହୃତପୂର୍ବ ଅଧ୍ୟାପକଗଣ ।

୧୩୦୪—୬ ବ୍ରହ୍ମବାହୁବ ଉପାଧ୍ୟାୟ, ରେବାଟୀ, ଶିବଧନ ବିଦ୍ୟାର୍ଣବ ।

୧୩୦୨, ୧୩୧୦, ୧୩୧୧—

ଶ୍ରୀଧୃକ୍ତ ମନୋରଞ୍ଜନ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ, ସୁବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ମଞ୍ଜୁମଦାର, ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ, କୁଞ୍ଜଳାଳ ଘୋଷ, ୯ ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ, ୯ ସତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ, ବିପିନବିହାରୀ ଦାସଶୁକ୍ତ, ଭୂପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ସାମ୍ବାଲ, ମି: ଲକ୍ଷ୍ମଣ, ରାଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ, ନଗେନ୍ଦ୍ରନାରାୟଣ ରାୟ, ଭବେନ୍ଦ୍ରନାଥ, ୯ ମୋହିତଚନ୍ଦ୍ର ସେନ, କାନାହିଲାଲ ଶୁକ୍ତ, ଅକ୍ଷୟକୁମାର ବସୁ, ତାରିଣୀଚରଣ ରାୟ ।

୧୩୧୨—୧୩୧୪—

ମି: କେଳ୍‌କାର, ମି: ସାନୋ, ଶ୍ରୀଧୃକ୍ତ ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରନାରାୟଣ ରାୟ, ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ବାଗ୍‌ଚି, ଯତୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ, ଭୂପେଶଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ, ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ର ନାଗ, ଦୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦତ୍ତ, ଯୋଗୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ସେନଶୁକ୍ତ, ପ୍ୟାରୀ-ମୋହନ ଦତ୍ତ, ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ, ନବକୁମାର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ, ଶ୍ରୀଶଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ, ହିମାଂଶୁପ୍ରକାଶ ରାୟ, ଭୂପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ସେନ, ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ, ଉପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦତ୍ତ, ୯ ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବିହାରୀ ।

## ଆଶ୍ରମେର ହୃତପୂର୍ବ ଛାତ୍ରଗଣ ।

ଶ୍ରୀଧୃକ୍ତ ରଥୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର, ସନ୍ତୋଷଚନ୍ଦ୍ର ମଞ୍ଜୁମଦାର, ଅଶୋକ-କୁମାର ଶୁକ୍ତ, ଗୌରଗୋବିନ୍ଦ ଶୁକ୍ତ, ପ୍ରେମକୁମାର ଶୁକ୍ତ, ଯତୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦାସ, ଅଚ୍ୟୁତକୁମାର ସରକାର, ବ୍ରହ୍ମବିହାରୀ ସରକାର, ନକୁଳେନ୍ଦ୍ର ରାୟ, ଅବନୀନାଥ ମିତ୍ର, ୯ ହିରଣକୁମାର ସିଂହ, ୯ ଅନୀଳକୂମାର ସିଂହ, ନରନମୋହନ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ, ରଞ୍ଜନମୋହନ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ, ୯ ଶମୀନ୍ଦ୍ର-ନାଥ ଠାକୁର, ହିମାଂଶୁନାଥ ରାୟ, ଶତୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ସେନ, ୯ ଯୋଗରଞ୍ଜନ

শুহ, দেবরঞ্জন শুহ, পুণ্যবজ্র, অরুণচন্দ্র সেন, অরবিন্দমোহন বসু, সুজিতকুমার চক্রবর্তী, উপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, যোগেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমানন্দ সিংহ ।

মলিনী ভৌমিক, প্রমোদকুমার রায়, প্রণবদেব মুখোপাধ্যায় প্রিয়কান্ত রায়, কামাখ্যাচরণ রায়, পশুপতি সান্যাল, প্রকুল দেববর্ম্মা, প্রশান্ত দেববর্ম্মা, অপূর্বকুমার চন্দ্র, গৌরগোপাল ঘোষ, নারায়ণ কাশীনাথ দেবল, ৬ মতিলাল দাস, ক্ষিতীশ মুস্তাকী, বতীজনাথ পালিত, শত্ৰু বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যভূষণ মজুমদার, জগৎমোহন চট্টোপাধ্যায়, যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী, নৃপেন্দ্রনাথ মিত্র, বীরেন্দ্রনাথ মিত্র, মাখন বসু, মতিলাল বসু, নৃপেন্দ্রনাথ বসু, তুহীনশুভ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রামরঞ্গ গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যরঞ্জন বসু, ৬ রাঘবশী গঙ্গোপাধ্যায়, অমরকুমার বসু, সুকুমার বসু, জ্যোতির্শ্বর হালদার, ৬ পরিতোষ হালদার, সিদ্ধার্থ সেনগুপ্ত, অশোককুমার সেনগুপ্ত, রামকৃষ্ণ রায়, মন্থননাথ মিশ্র, জ্যোতির্মোহন মিশ্র, বিভূতিভূষণ সেনগুপ্ত, শশাঙ্কভূষণ সেনগুপ্ত, চণ্ডীচরণ সিংহ, ভবানীকুমার রায়, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য্য, হৃষীকেশ সিংহ, প্রণবেশ সিংহ, প্রমথেশ সিংহ, ত্রিদিবেশ সিংহ, অমরেশ সিংহ, শশাঙ্ক সিংহ, ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণীজমোহন সেন, যোগেশচন্দ্র সেন, অমরকুমার বড়াল, গিরিজা চক্রবর্তী, হিমাংশু হাজরা, ক্ষিতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ দাস, প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় নরেন্দ্র খাঁ, পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাখন গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধ গঙ্গোপাধ্যায়, খগেন্দ্রকুমার সরকার, হরিধন মুখোপাধ্যায়, কব

ଓ ହରେଶ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ, ଅମଳକୂମାର ରାହା, ବଳୀଜ୍ଞ ମୌଳିକ,  
 ବିପୁଳକୃଷ୍ଣ ରାୟ, କଲ୍ୟାଣ ଓ ବିଜେତା ଚୌଧୁରୀ, ମାଧନଚନ୍ଦ୍ର ବକ୍ସ,  
 ଅବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ବକ୍ସ, ଅଳକେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ।

ବିଶେଷ୍ଠ ବକ୍ସ, ବୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବକ୍ସ, ମୋକ୍ଷେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ଦେବବର୍ମା,  
 ତ୍ରିଶୁନାନନ୍ଦ ରାୟ, ୯ ମରୋଜଚନ୍ଦ୍ର ମଜୁମଦାବ, ମତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ,  
 ଅଧୀରଞ୍ଜନ ଦାସ, ହୀରାଲୀ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ, ଅଧୀରନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ,  
 ଦେବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବିଶ୍ଵାସ, ରାଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବିଶ୍ଵାସ, ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବିଶ୍ଵାସ,  
 ହରିଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ, ବିନୋଦବିହାରୀ ଦାସ, ଯତୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ ବାଗ୍‌ଚି, କାଳୀ-  
 ପଦ ସେନ, ଦୀନେନ୍ଦ୍ରକୂମାର ଦତ୍ତ, ମମରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମିତ୍ର, ଧୀରେନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ର,  
 ଅଧୀର ମିତ୍ର, ମୁରଲୀଧର ପାଲ, ଧୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ, ଦୀନେଶ  
 ସେନ, ହରିହର ଘୋଷାଳ, ହରିହର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ, ଅବୋଧ ସେନ, ରମେଶ  
 ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ, ରାଧାବଲ୍ଲଭ କୁଞ୍ଜୁ, ଘୋଷେଶ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ, ଶିବପଦ ବନ୍ଦ୍ୟୋ-  
 ପାଧ୍ୟାୟ, ହର୍ଗା ପ୍ରସନ୍ନ ସେନ, ରମେଶଚନ୍ଦ୍ର ସେନ, ଅବନୀନାଥ ରାୟ ।

---

## শান্তিনিকেতন-সঙ্গীত ।

●আমাদের “শান্তিনিকেতন” ।  
 আমাদের সব হতে আপন ।  
 তার আকাশভরা কোলে,  
 মোদের দোলে হৃদয় দোলে,  
 মোরা বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নূতন ।  
 মোদের তরুণুলের মেলা,  
 মোদের খোলা মাঠের খেলা,  
 মোদের নীল গগনের সোহাগমাথা সকাল সন্ধ্যাবেলা ।  
 মোদের শালের ছায়াবীথি  
 বাজায় বনের কলগীতি  
 সদাই পাতার নাচে মেতে আছে আমলকি-কানন ।  
 আমরা যেথায় মরি ঘুরে  
 সে যে যায় না কভু দূরে,  
 মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার সুরে ।  
 মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে  
 সে যে মিলিয়েছে একতানে  
 মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে সে যে করেছে একমন ।

---



